3 痛苦

我下决心在这部小说的写作过程中，不让自己太费劲。作为工人，我当时以为写作不过就是一种消遣。人们总在我身边谈及作家的痛苦，但这对我来说，根本不算什么。广播里，一档文学节目中，一位著名作家断言，如果没有承受痛苦，就无法写作。另一位补充道，写作本身就是痛苦。那天，他们一直谈论的只有痛苦。我感觉他们所了解的，更多的是这个词本身，而不是它所包裹的现实。在这点上，我拥有不二的发言权。我刚刚逃离狂热的专制政权，置身于北美的工人阶层，在这里，黑人依然是下等公民。工人阶层的贫民窟里，只有灰蒙蒙的早晨和低沉沉的天空，如果阶层再高一点，日子就过得去了。生活已经很艰难了，我想创造一个像香槟酒一样熠熠生辉的世界。因此，我钦佩像司各特·菲茨杰拉德这样的作家所表现出的风度：即使生存情况糟糕透顶，他给人的印象始终如一。就好像有一天，他做了决定，做一个传奇人物。这，正是我想成为的样子。