4 沉睡的城市

我在浴缸里阅读，在小餐桌上码字。空间虽然狭小，但感觉自己如神仙一般。这里能听到的，只有三伏天里苍蝇的嗡嗡声，它们被挥之不去的水果味吸引而来。天气太炎热，空气里飘荡的都是硫磺味。我不停地溜去冲澡，但一出浴室，马上就再次汗流浃背。在房间里，我团团转，好像被打字机催眠一样，仿佛它给我许诺了全世界。我知道，打字机的肚子里装满了我小说的所有句子。我要做的是把它们从机器里一句句拽出来。这不是件简单的事，但是，我有的是时间，也只有时间了。我的日子都是和这个世界上最棒的玩具一起度过的。每当置换掉平庸句子中的一个词，灵感就蜂拥而至，源源不断。当我完成一页文字，而且这页文字拥有我喜欢的节奏和音乐感的时候，我就去户外呼吸新鲜空气，像一个梦游者一样穿行在城市中。漫步一个多小时后，我回家，有时候淋着雨，然后又回到工作台前。写作继续，直到夜深。有时候，我半夜醒来，记下一个灵感或者一小段对话，很长时间，我呆坐在黑暗中，任思绪天马行空。然后，写作开始，我小心翼翼地轻触键盘按键，确保只发出最轻的声音。片刻之后，情不自禁，我把键盘敲得飞快，直到邻居吼我，让我停止制造噪声。在沉睡的城市里写作，内心满是愉悦。我的头脑里只有它：写作。对我而言，这是永恒的节日。