6 形象

有些形象牵引着读者促使他们埋首书中，并让他们相信，他们并不是在读一本书，而是在阅读作家。一想到普鲁斯特，人们就看到一个整天窝在床上，用毛皮大衣紧裹着自己的人；海明威，端着猎枪，或者在他的渔船上抽着一支硕大的古巴雪茄；老米勒和他的脱衣舞娘们打着乒乓球；赫特鲁德·斯泰因，下颌高高抬起，叉着腿，盯着听众的眼睛，告诉他们她讨厌自己的小说；三岛由纪夫让他的同性情人用军刀砍断他的头颅；君特·格拉斯的大胡子使他显得头脑愚笨；快乐的詹姆斯·鲍德温在马龙·白兰度的怀中；弗吉尼亚·伍尔芙，疲倦的眼神；博尔赫斯，孤身一人坐在酒店大堂，盲杖在他的双腿间；托尔斯泰，永远套着他俄罗斯庄稼汉的大罩衫。无名作家，正如人们说的“无名战士”，穿着睡衣。