8 穿睡衣

如果有人穿着睡衣给你开门，你马上就会感觉亲近，即使他看起来像十一月的灰色天空一样阴郁。他走在前面，把你带到厨房，边走边抱怨些你听不懂的东西。独居太久的人，总是有这种含糊不清的表达方式。——他们有时候会自说自话好几天，但并没有发出任何声音。来访者明白得太晚了，刚才应该给他递一下那个年轻邮差刚扔到门边的报纸的。他们坐好，并不着急开始谈话，而是一起喝杯滚烫的咖啡。滚烫的咖啡，这是单身人士的另一个嗜好。他们天南海北什么都聊，但是对写作却避而不谈。乡巴佬才聊业务呢。他看起来时间充足，却一直对我说他活不了多久了。“我将不久于世”，他对我说这句话，语气就像聊到将要下雪一样平常。我瞥见了桌角上厚厚的手稿，像极了等待被投喂的怪物。在把我送出门口的时候，他轻描淡写地说，那是他最后一本小说，已经写了十多年了。他不会马上投入写作，他会为自己煮一杯咖啡，他原本就打算一个人喝，这会使他最大程度地静下心来。他在这间阴暗寂静的公寓里缓慢地走动着。自从他女儿摔门离开之后，他再也没有拉开窗帘。他对我说起这些的时候，丝毫不带感情。最终，他将会坐在打字机前。或许将毫无进展，我的到访扰乱了他的一切。但是，正是在这种停滞中，写作正在酝酿。他将回到床上，靠着两个枕头写写画画，为什么我能够如此清晰地想象到他正在公寓里踱来踱去？坐在车里，我这样揣测。仿佛我熟识这个穿睡衣的男人。更糟糕的感觉是，我好像曾经在这阴暗的走廊上来来往往，来过这间小客厅和这间拥挤的厨房，见过这件蓝色条纹的黄色睡衣，这副胡子拉碴的倦容，这张脸比我苍老很多。在电话里，我已经感觉他的声音很熟悉了。在他工作台上瞥见的这部丰满的手稿至少有九百页，我希望至少知道手稿的标题。为了创作这部作品，他避居在这间公寓，远离所有社交活动，几乎从来没有脱掉这件布满星星点点咖啡渍和面条渍的睡衣。他一定以为像其他衣服一样，睡衣也可以作为工作服吧？