穿睡衣的作家

1 开篇

这些是我写给自己的笔记，但终究为时已晚。那时候，我是一个无精打采的年轻作家。终日穿着睡衣，在我的雷明顿22型打字机上敲敲打打。经历了八年沉寂之后，我依然继续写作，却已经没有最初几年精神饱满的状态了。现在，必须写作几个小时之后，我才能找回那种如有神助的感觉，感到各种形象从指尖跃然纸上，仿佛茎秆上开出朵朵鲜花。我过去曾经幻想，经验将会使我的创作更容易；也想过，随着时间的推移，我学会了规避障碍；还想过，我会变成一个职业老手，熟悉行业中的所有诀窍。从某种意义上说，是这样。但是，不知道为什么，我一直试图找回最初的那种自发状态。写作是一种奇怪的激情，如果不想以后承受激情燃烧后的空落落的感觉，需要尽可能推迟这种热情的爆发——一个作家去世前很长时间就创作完成了自己的作品，没有比这更糟糕的了。因此，需要在进入墨水长河之前就在自己的口袋里装满像石头一样沉甸甸的笔记吗？如果不能确定自己拥有弗吉尼亚·伍尔夫的才华，请避免这样做。不幸的是，这种才华常常伴随着难以忍受的焦虑恐慌。这里，我谈论的是更低一些的层次，这个层次上有一些作家，他们完成一天的工作后，还能喝一杯红酒。事实上，我是说给自己听。我给自己一些建议，对于已经深陷这个黑暗隧道一般艰难时期的我，已经没用了。我太清楚我给自己安排的那些困难所在了，我让困难呈现出来，方便解决。比起行驶途中不知道会给我创造何种惊喜的新车，我更希望和我的旧车在一起，我清楚它所有的小脾气。如果您已经处在这种艰难时期的入口处，那么请您带上这本教科书。如果您天赋满满，那么这本书对您毫无用处，如果您缺乏天赋，它只会使您前进的速度慢下来，但是请带上它，这样，至少您将来不用再写同样的一本书。一件苦差事……我再简单说一下，关于篇末的小贴士，应该把它想象成亚洲餐馆在每顿饭结束时给您提供的幸运小饼干。您需要撕开外包装才能读到里面的内容。某次，正好是您喜欢的；下一次，不喜欢。就像生活，我们只能等下一趟列车。

每月一天，不阅读也不写作，保持一只脚踩在现实中，这可以使您在梦想中前行一步。