2 不穿睡衣的作家

这家伙在药店碰到我。他上前跟我聊天，这不是第一次了。我想不起来他的名字。他习惯向我提出一连串的问题。“我随便写写。”每次，他都抛出这句话，为随之而来的连珠炮式的盘问奠定合理基础。关于我的生活，他什么都想知道。我的书单，我的健康问题，性生活的状况，甚至饮食习惯。这一切，都是为了最后问到我正在写的东西。我不爱聊我正在写的书。

“至少跟我说说题目。”

“睡衣作家的创作笔记。”

“那你的书不是写给我读的。”

“为什么？”

“你是跟穿睡衣的作家说的，我不穿睡衣。”

“去买一件，如果你强调这一点作为认同书名的必要条件。”

他没有料到我会如此回答。通常，我都很客气地回应那些给我的写作提出看法的人。但必须指出，对于已经出版的书，这很容易。但现在这种情况，我感觉更敏感脆弱。

“我认识一些穿睡衣的作家，但他们并不需要你的建议。”

“他们只要别买这本书就行了。”

“你的出版商不会喜欢你刚刚所说的话的。”

“他只要别出版我的书就行了，大家各自选择。”

这种读者很让我生气。他们可以拦住你很长时间跟你交谈（要注意的是，他们的问题从不跑题），而往往最后承认，从来没读过你的作品。我并不执着于只跟读过我作品的人交谈，但这并不表示，我必须忍受所有这些游荡于邮局和药店之间的滔滔不绝的聊天者。

“一本说教书，不是过时的玩意儿，这种书？”

“我六十岁了。”

“你写不出真正的书了？”

“我从来没写过‘真正’的书。”

“哦，好吧。”

“全部都是我。”

“什么意思？”

“我所做的一切，让我仍然是作家。——或者是我没做的一切。”

“对我来说，你太哲学了。”他边离开边说。“在书里，希望你至少真能写出几条建议。”

“想知道的话，需要去阅读。”

他只是耸耸肩，没有回头。

最初的写作尝试经常用语谄媚，再写一个用语恶毒的版本，当您到了可以随心所欲地表达自己思想的年纪，您会出版它的。（荐读：《我的毒药》，圣伯夫）