6 羊群

羊群，这正是被其他人称为作品集的东西——作家是他的牧羊人。我们有点分散地出版书，到达一定年纪的时候，我们感觉到一种需求，想把他们聚集起来。当其中一本试图离开羊群的时候，我们很容易被激怒。必须要把它安置在羊群中。我们思考把每部作品联系起来的纽带是什么。我，或者如果您愿意，可以称为作者。这些长篇小说的主人公，就是我，人生的几个阶段。我的情况是，这是一个持续将近三十年的独白。这些年间，我从事的是把字母表中的二十六个字母组织在一起的工作，借此尽最大可能坦诚地表达我对事物的看法。需要确认的是，这个我与这个虚构的自己毫无关联。这是牧羊人带着他的牧羊犬（词典）。我的绵羊被盖了戳（我的出版商）。我不太能感觉到这本书（你们正在读的这本）。然而，这是我作为读者和作家的体验，两种体验相继呈现。今天早上醒来，我自己思考，我的书缺少一种很难形容的东西，这样东西会使我无论在何处都能认出它。但是，是什么呢？我需要给它注入个人情感这剂药品。占有这本书。为了这件事，我要马上投入这本书的写作。

写作，首先是一场私人庆典。