8 准备工作

开始写一本新书之前，有两种方式准备。

1.一个故事已经在心里构思好很久了，这种情况下，各种征兆让我们感觉到不久就要开始写作了。首先，必须从各种束缚中解放自己的思想，别的事情都靠边，准备迎接这本呼之欲出的书。义无反顾冲进像黑暗隧道一样的写作过程之前，先告知亲朋好友，在未来的几个月里将会比较忙。好好睡觉，保证精力充沛，因为一本新书需要一个自由的身体和精神饱满的灵魂。还要精心安排一场亲密晚餐，便于给自己的新伴侣解释，从明天开始，您有可能听不到他（她）跟您讲的话。您的肉体会在，但您的精神会经常缺席。有些作家改变饮食习惯。如果不想下午昏昏欲睡，必须减少酒精的摄入和避免调味复杂的菜肴——水果和蔬菜优先考虑。这一切都是为了人们可以明白，写作不是一件可以随时开始、潇洒进行的活动。一个恐怖故事酝酿了过长时间以后，一旦创作开始，会感觉无比激动。但必须克制情绪，便于保留一个空间，潜心创作。加西亚·马尔克斯能够创作出《百年孤独》，正是因为他妻子处理了日常生活中所有琐事。因此，他可以避居在院子深处的一间小房子里，和他一起的是他的手提打字机和一令纸。如果没有这样的空间自由，这本书可能将只有五十页，而不是五百页，书名也将会是《十年孤独》。加西亚·马尔克斯很早就明白，从他初期的短篇小说到后来的大部头小说，就像从百米比赛到马拉松赛跑，这需要在生活方式上有根本性的变化。就是说，有一些短篇小说，比杂乱的长篇小说更简洁精悍。但是一本厚重的长篇小说要求占有更多的空间。

2.空间问题之后，是时间问题。众所周知，如果故事发生在当下，想要对它进行改编，就很困难，也很缓慢。这种情况下，坐下来创作之前，应该不慌不忙从容等待，让时间沉淀故事。我们必须知道，这个故事是不是值得我们投身于这样一场探险。有些故事在夜里闪闪发光，次日凌晨便消失得无影无踪了。同时，还必须分析故事的潜力。从各个角度研究它，确认这个故事是否过于线性。事实就是，好玩的奇闻逸事无法成为一部小说。通常，一个好故事会安排很多讲述入口。那些只有一个入口和一个出口的故事，需要避免。至少新手作者需要避免。在厨房，最简单的菜肴的烹饪是留给经验最丰富的大厨的。在文学上，最简单的菜肴就是那些非黑即白的平淡的经典故事——结局一定是正义战胜邪恶。这种故事是中篇小说的结构，随着时间的推移，其中的人物总是脸谱化和类型化。而长篇小说经常充满意想不到的情节，在故事进行的过程中，一个人物总是可以完全改变。对于南美洲的人民来说，那些家喻户晓的故事，点亮他们的夜晚，在这些小说中，文化只是一种口述形式，几个世纪以来，这种口述文化也只能宽容一些细枝末节的改变。

烹饪和写作的关系是什么？为了烧出一种独一无二的味道，把完全不搭的食物泡进热水中。烹调的艺术和写作风格的艺术相去不远。然而，最终要记得，做一个好厨师并不能使您成为一个好小说家。