15 清晨的自言自语

多年以来，每天早晨如此，一成不变。有个家伙总站在我面前，质疑我所做的一切。不给我一丝一毫喘息的机会。他猜到我争辩时的论据，甚至还没有听到论据被说出，就已经否决了。有时候，在我最坚定确信的东西中，他逐步灌输质疑，撼动我的思想根基。作为批评家的我和作为作家的我，坚持不懈地对话，有时甚至濒临决斗。今天，他尝试颠覆我创作一部小说的想法，一个星期以来，这个想法让我激动不已。但是，这不是小说，他马上反驳我，在我们这个唯利是图的时代，无论什么东西都可以被称作小说。首先，需要人物。我平静地反驳他，我至少找到两个人物。这个问题，甚至我自己，内心也有些怀疑。谁？叙述者和我。您的人物太相似了，他干笑着回答我，笑声让人绝望。但是，他们并不同，我没底气地又回答。他用简洁的模式开始了攻击：激情创造小说，理智创造随笔。这种二分法没有任何意义，还有，我不知道还有比写作更挥之不去的激情，这本书正是基于这种激情。它使您夜不能寐，甚至剩余的时间也在吞噬您，使您焦虑。正在写作的作家是最游离在真实生活之外的，无人出其右。大部分时间，他用“嗯”回答问题，甚至连为什么人们要问他问题都觉得奇怪。探险？探险，探险，我们不是处于大仲马或者史蒂文森的时代，不再为了发现新大陆而乘风破浪。探险，可能是期待发现内心的新景致。我重复一遍：探险？对于我，写作就是一场大冒险。在这个星球上某些国家，写作这件事可以把您送入监狱。更积极的方面是，我们创作，并被一些我们不知道的语言阅读。一种纯粹的思想征服。我能说的全部就是，把小说强加给一本看起来不像小说的书，您不是第一个。说得非常好，您也说，看起来不像小说，挑战就在这里。通过激发读者的想象空间，让幻想和思考同时发生，使这本书变成一部小说。

有时候，请假装不喜欢您自己正在做的事情，否则，经常对自己那么失望，实在太痛苦了。