16 精力

全身心投入工作四小时以后，卓越的想法开始涌现，火花四射。这也正是感觉疲惫或者濒临疲惫袭来的时候，故事的创作因此进入困难的阶段，竭尽全力祈求尽快走出这个时期。当这种感觉来临时，应该记下脑海中闪现出的有趣想法，为第二天的工作做准备，而不是执意继续故事创作。这种情况下，即使感觉仍然有足够的精力继续工作，最好是进行修改。我酷爱修改，这是我最钟爱的时刻。有时候，只要在句子里替换一个词就够了，就可以使句子因一处闪光点而熠熠生辉。写作的我们，只有一双手，不像坚持不懈清理杂草的园丁，他们拥有一副不怎么好看的黄色工作手套。如果我们并不想置身于过度干净的空间，就不必花费大量时间去替换重复的词语，它们微不足道。只有永不停歇地辛苦工作，才可以把精神上的真实感受清晰地呈现在纸上。这些感受的画面强烈地刺激我们。得知自己敬仰的作家为了文体的新鲜也从不停止修修剪剪，我们一定感觉很惊讶。简而言之，有些作家在写作，而有些作家认为只要频繁周旋于文学界，就一定可以打入这个圈子，从而获得晋升。或许吧。但是我认识的出版商，没有一个会拒绝好手稿：一个写作风格和细微情节完美配合的故事。作家不需要认识过多的人——我说的是那些可能会对他有所帮助的人。他更应当保护自己离群索居的一面。真正属于他个人独有的，是一种精力。这种精力使他在半夜醒来，只是为了记下一个没头没尾的想法。相信我，这种精力并不是取之不尽用之不竭的。

如果刚刚还是坐在椅子上写作的我们突然开始快乐地与椅子共舞，这一天就完美绝伦。