译文

卷一 闺房记乐

我出生于清乾隆癸未年（1763年）仲冬的十一月二十二日，当时正是大清王朝的太平盛世之际，并且是生在一个士大夫的家里，不仅如此，还居住在苏州的沧浪亭畔，上天待我如此优厚，真是让许多人羡慕至极。

苏东坡曾在诗中说“事如春梦了无痕”（意思为：世间的一切事情就像一场春梦一样，梦醒后也就淡了，只留下朦胧的美，然后再一点点地从记忆中消失），如果我不将自己的经历记录下来，简直辜负了苍天对我的格外厚爱。由于想到《关雎》是《诗经》中的第一篇，所以我特意把夫妻之情放在第一卷，剩余的几卷就依次递进排列下去。可是让我惭愧的是年少时学习不用功，学得不好不扎实，只是略微懂得一些笔墨罢了，记录夫妻之情只能是真情实感，有什么说什么，无法做到文采飞扬。如果要是按照篇章文法去写，这就好像是沾满污垢后，对着镜子寻找明亮洁净的地方一样。

在我很小的时候就与金沙的于氏订了娃娃亲，不幸的是她八岁就夭折了。

于是我后来娶了一位姓陈的姑娘。陈氏名芸，字淑珍，她是我舅舅陈心余的女儿。陈芸天资聪慧，咿咿呀呀学着说话的时候，大人教她《琵琶行》，她很快就能够完整地背诵下来。就在陈芸四岁的时候，她的父亲去世了，只好与母亲金氏、弟弟克昌相依为命。由于家里失去顶梁柱，生活过得十分贫寒，用家徒四壁来形容，一点也不过分。芸的年纪稍稍大了之后，特别精通女红，一家三口都靠她灵巧的十指维持生活，后来芸的弟弟克昌跟随老师学习知识，学费从来都没有短缺过。有一天，芸忙完活计后，意外地在书箱内找到一本白居易的《琵琶行》，挨个认上面的字，从那以后芸就开始识字了。刺绣之余，芸利用学到的知识，慢慢地学着吟诗作词，甚至写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。

十三岁那年，母亲回娘家探亲，我也跟着一起去了。从此就见到了芸，我们两个简直是两小无猜，我还读了她的诗作，她才思隽秀，我非常欣赏，却暗地里担心配不上她，尽管如此，对她还是一往情深，久久难以释怀，于是便鼓足勇气告诉母亲：“如果我选妻子，除了淑姐我谁也不娶。”母亲也喜欢温柔贤惠的陈芸，就取下戴在手指上的金戒指给我们订了亲。这一天是乾隆乙未年（1775年）七月十六日。

这一年的冬天，她的堂姐恰好出嫁，我又随同母亲去了她家。陈芸与我同龄人，但是她比我整整大了十个月，小时候我们就以姐弟相称，由于她的月份比我大，我就称她淑姐。当时屋子里所有的人穿着崭新鲜艳的衣服，陈芸却一身的朴素淡雅，仅仅换了一双崭新的鞋而已。那双鞋子上面的图案绣得十分精巧，问过以后才知道是她亲手缝制而成，这时才知道她的聪慧灵秀不仅仅展现在笔墨文字上。芸的体型很匀称，削肩长颈，瘦不露骨，眉弯目秀，两只眼睛顾盼神飞，只有两颗牙齿微微露出，似乎看来也不像是个非常漂亮的美女。不过芸的神态缠绵娇柔，实在令人迷恋。

我想看她写的诗稿，就向她索要，她欣然答应，我发现她的这些诗稿中，有的只写了一联，有的只是三四句，大多数没有写完全篇。我迷惑不解，就问她是怎么回事儿，她笑对我说：“我写的这些诗稿都没有经过老师的指点，希望有人能成为知己，并能成为我的老师，在写作方面给我提供指导，使我最终完成它们。”我故意戏弄她，就在这些诗稿上写下“锦囊佳句”四字，却万万没有想到她短寿的征兆，已经潜藏在这里了（注：唐代诗人李贺外出的时候，必然准备一个锦囊，途中想到佳句后，立即记录下来，放入锦囊中，李贺在27岁时就去世了，“锦囊佳句”暗指李贺短寿，所以说短寿的征兆已经潜藏在这里了）。

当天夜晚，我随同母亲送亲戚去城外，返回的时候已经到了三更。我当时饥肠辘辘，就去找吃的，仆人们拿出来一些枣脯给我吃，我嫌这些枣脯太甜就没有吃。陈芸见此情形，就偷偷地拉着我的衣袖暗示我跟她走，我跟着她进入卧室，看到房间内摆放的不仅有热粥还有各种小菜。我高兴地拿起筷子准备吃，忽然，听到陈芸的堂兄玉衡在外面大声喊道：“淑妹快过来。”陈芸快速地去关房门，同时对外面的玉衡说：“我今天太累，准备睡觉了。”哪知玉衡却侧着身子挤了进来，看到我正要喝粥，就斜着眼，看着芸，笑着说：“我刚才还问你有没有粥，而你却说‘吃完了’，原来把粥和小菜藏在这里，特意招待你的情郎啊！”芸听后，羞得满面通红，急忙离开了，所有的人都哈哈大笑起来。我也有一些尴尬，一赌气，拉着老仆人就回家了。

自从吃粥事件被传为笑柄，我以后再到她家去，芸每次都借故避开，我清楚她躲避我的原因，是怕别人嘲笑。

乾隆庚子年（1780年）正月二十二日，是我们的大喜日子，洞房花烛之夜，她瘦弱的身材与以往没有两样，揭开红盖头后，我俩四目对视，她嫣然一笑。喝完交杯酒，我俩并肩坐着一起吃夜宵，我悄悄地在桌子下面先握住她的手腕再握住她的手，感觉到她的手温软而细腻，心里不禁怦怦跳个不停。我曾请她吃肉食，不巧的是当时正是她的斋期，她吃斋的习惯已经坚持很多年了。于是我记下她吃斋的最初时间，这正好是我长出水痘之时，因此我笑着说：“现在我皮肤十分光洁，没什么可以担忧的，淑姐可以从此开戒了吧！”芸眼里闪着温暖的笑意，点了点头。

二十四日是我的姐姐出嫁之日，二十三日是民俗中忌讳的日子，这一天不能奏乐庆祝，因此就把姐姐的婚宴提前到二十二日的晚上，芸在宴会上陪客人，我陪伴娘喝酒，猜拳行令，我输多赢少，喝得酩酊大醉。等我醒来的时候已是清晨，芸正在梳妆打扮，不过还没有弄完。

这一天，来自各地的亲朋好友络绎不绝，天黑掌灯之后开始奏乐庆祝，二十四日的子夜，我以新娘兄弟的身份送姐姐出嫁，凌晨三点才返回到家中，此时没有了先前的热闹景象，已经是灯残人静了。我轻手轻脚地走入内室，看到陪伴的仆女躺在床下已经睡着了，芸卸下妆容还没有到床上入睡，高脚烛台上燃着蜡烛，烛影摇曳下，芸粉颈低垂，正在聚精会神地看着书，连我进来她都不知道。我轻轻抚摸着她的肩膀，说：“姐姐，这些天辛苦你了，这么晚了，为什么还要孜孜不倦地学习呢？”芸急忙转过头，站了起来，说：“刚才我正准备睡觉，打开书橱后，发现了这本书，不知不觉读了起来，就忘记了疲惫。《西厢记》这个书名以前经常听到，今天总算是看到了，不愧为才子所写，但是里面描写得太过于尖利刻薄了吧。”我笑着说：“正因为是才子所写，笔墨才显得尖刻啊。”

我俩的对话吵醒了仆女，仆女催促我们上床睡觉，我让仆女关上房门先去睡觉。我和芸肩并着肩坐在一起嬉戏调笑，恍惚间就好像久别重逢的密友一样。我一边嬉戏一边伸手探入她的怀中，感觉到她的心口在急促地跳动着，我贴在她的耳旁悄悄地说：“姐姐为什么这样激动，心跳得这样快呢？”芸扭脸冲我微微一笑，我感觉到一缕情丝融入魂魄，拥抱着她进入床帐，不知不觉中东方已白，天已亮了。

芸刚做新媳妇时，比较沉默，不怎么爱说话，但整天都看不到她不高兴的样子，和她说话，她也只是微笑。她十分贤惠，以恭敬的态度对待长辈，与晚辈交流也非常融洽，做起事来井井有条，没有丝毫的差错与闪失。每天早晨只要朝霞照在窗户上，她就立刻披上衣服急忙起床，这个样子，好像是有人催她呢。

我笑着说：“如今我们是夫妻，不是当年吃粥时的情形了，怎么还怕别人嘲笑呢？”

芸回答道：“以前藏粥招待郎君，被人传为笑柄，现在不再担心别人嘲笑，是担心公公婆婆说新娘懒惰，不勤快。”

我虽然贪恋春宵，想和她在床上多睡一会儿，但却被她的高尚品德所感动，觉得她做得对，也就随她一起早早地起床了。从此，两个人耳鬓厮磨，亲密无间，形影不离，简直无法用语言来形容我们之间的深厚爱恋。

然而，欢乐的时光总是过得太快，转眼间我们新婚就一个月了。

当时，我的父亲稼夫公在绍兴担任幕僚一职，专门派人来接我，让我拜杭州赵省斋先生为老师。先生对我循循善诱，今天我还能执笔写作，靠的都是先生当初对我的栽培啊。我归来完婚之时，原本打算随后即到他的学馆完成学业，但是看到寄来的信件，催促我出发的那一刻，心里特别惆怅和难受，担心芸会对人掉泪，哪料想芸却露出一副欢颜，强忍着夫妻别离的悲伤劝勉我，还帮我整理行装。当天晚上，只觉得她的神色有些不同而已。临出发之前，她小声对我说：“以后没有人照顾你了，夫君这次前往一定要小心啊！”

等到登上小船，解开缆绳，即将出发时，内心依依不舍的滋味一下子涌现出来，这时正是桃李竞相开放的季节，而我却像失去伴侣的鸟，孤身单飞，感到天地间一片灰暗。我到了学馆以后，父亲就渡江东去了。

我在那里住了三个月，但觉得像是过了十年那么长的时间。芸虽然经常寄来书信，可总是我先写两封她才回一封，并且一多半是勉励我的话语，剩下的都是些浮泛的客套话，这使我心里郁郁不乐。每当轻风吹过竹院，月光映照芭蕉掩映的窗户，面对此情此景我总是怀念佳人，梦魂颠倒，学习也不怎么上心。先生知道了其中的原因后，就给我父亲写一封信，出了十道题，暂时让我先回家自己学习。听到这个消息，我兴奋得简直像戍边的士兵得到赦放一样。

登上回家的船以后，反倒觉得现在一刻如同一年那么漫长，恨不得立刻就到家。到了家里后，向母亲问安完毕，进入内室，芸马上起身相迎，手握着手还没来得及说一句话，恍然不觉间，彼此的灵魂已经飘飘然，化作了一缕青烟迷雾，只觉得耳边忽然有一声轰响，迷迷糊糊中却不知还有这肉身躯壳。

当时正值六月份，屋内热得如同蒸笼一样，幸运的是我们住在沧浪亭爱莲居西边的隔壁，板桥上有一间轩房与河流相邻，名叫“我取”，意思是“清斯濯缨，浊斯濯足”，屋檐前一棵枝繁叶茂的老树，郁郁葱葱的树叶覆盖着窗户，就连人的面庞都映满了绿色，对岸前来游玩的人络绎不绝。

这就是我父亲垂下帘幕招待客人的地方。

我请示母亲后，就带着芸来到这里消夏避暑。由于实在太热，芸不再刺绣，一天到晚陪着我读书论古、品月评花。芸不擅长喝酒，勉强的话也只能喝几杯，我教她学会了投壶射覆的酒令。自认为人间的快乐，没有比这更美好的了。

有一天，芸问我：“各种各样古文，尊崇学习哪一家为好呢？”

我回答道：“可以从《战国策》《庄子》（又名《南华经》）里面汲取灵活、快捷之气，可以从匡衡、刘向的身上汲取健雅之风，可以从司马迁、班固的身上汲取博大精深之魂，可以从韩愈的身上汲取浑韵之味，可以从柳宗元的身上汲取峭拔之势，可以汲取欧阳修的跌宕之态，可以汲取三苏的雄辩之智，其他的还有贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体，陆贽的奏议，这里无法一一列出可以汲取和借鉴的知识，关键还是在于靠自己的心智去领悟。”

芸说：“古人的作品立意深刻、志向高远、气度雄健，女子学它恐怕难以入门啊，而对于诗歌我还是情有独钟，稍微有所领悟，学习起来相对来说比较容易一些。”

我说：“唐代的科举考试，以诗歌作为选拔人才的标准，而诗歌大师一定推崇李白和杜甫，夫人你更崇拜哪一位呢？”

芸用议论的口吻说道：“杜甫的诗歌经过千锤百炼以后，达到了精致纯雅的境界；李白的诗歌写得恣意潇洒，神采飞扬，有一种落拓风流的雅韵，与其学习杜甫诗意的严谨，不如学李白诗意的活泼。”

我说：“杜甫是一位集诗家之大成者的伟大诗人，大多数喜欢诗歌的文人墨客都尊崇他，而你却对李白的诗情有独钟，究竟是什么原因呢？”

芸说：“格律严谨，表达精当深刻，的确是杜甫非常擅长的，但李白的诗就好像藐姑射山上的仙女那样具有浪漫格调，让人感觉有一种独特的落花流水的天然妙趣，让人喜爱。杜甫的诗歌并不是比李白的诗歌差，就我个人而言，对杜甫诗歌的崇拜稍微有些浅，对李白诗歌的喜爱比较深罢了。”

听完芸说的话后，我笑着说：“当初真没有想到，陈淑珍竟然还是李白的知己。”

芸也笑着说：“我还喜欢白居易先生的作品，他算得上是我的启蒙老师，心里一直挂念着他，从来就没有忘记过。”

我问道：“这话怎么说呢？”

芸说：“《琵琶行》的作者不就是白居易吗？”

我依旧笑着说：“这也邪乎了，李白是你的知己，白居易是你的启蒙老师，我正好字‘三白’，是你的夫君，你怎么和‘白’字这么有缘分呢！”

芸被我的话逗笑了，说：“我和‘白’字有缘分，恐怕将来要‘白’字连篇了。”吴语中白字就是错别字，我们两个大笑了起来。

我说：“既然你懂诗，也应该懂得赋的缺点和优点吧。”

芸回答道：“《楚辞》是赋体的祖师，我才疏学浅，很难理解；汉晋时代是赋体文学发展的高峰，其中出现大批的赋体文学家，就格调豪迈、语意练达来说，我觉得司马相如的才华最为出众。”

我一边笑着一边开玩笑地说：“当初卓文君与司马相如私奔的原因，可能不是被他所弹奏的琴音打动，而是被他的赋引诱的啊。”我们又相对大笑起来，好一阵子才停下。

我性情直爽，豪放不羁；而芸却与我恰恰相反，她尊崇礼教，时刻约束自己的言行。偶尔为她披衣整袖，她一定连声说“得罪”；有时给她递个毛巾、拿把扇子，她也总是会起身来相迎。对于她的行为，刚开始的时候，我有点不适应，说：“你这样做，难道是想用烦琐的礼节束缚我吗？有句话说得好，‘礼多必诈’呀。”芸听后，红着脸，说：“你是我夫君，我对你恭敬、彬彬有礼是应该的，怎么能说有诈呢？”我说：“恭敬关键在于内心，没有必要在这些烦琐的礼节上做文章。”

芸回答道：“最亲的人莫过于父母，难道对他们只在内心有孝敬之情，就可以在行为上狂荡肆意吗？”我说：“刚才我只是开开玩笑而已。”芸说：“世间那些反目成仇的夫妻，很多都是由玩笑话引起的，你以后不准随便冤枉我，让我伤心而死！”我便将她搂在怀里，安慰她，她才露出微笑。从此以后“岂敢”“得罪”竟成我们说话的助语词了。

我们像梁鸿、孟光那样夫妻恩爱、举案齐眉，在一起生活了二十三年，时间越长感情就越深、越亲密。就连在家里的庭院，或者在房间碰面、路中相遇，也肯定握手相问：“到哪儿去？”爱意缠绵，忐忑不安，好像害怕旁边的人看见一样。最初，我们同行并肩还特别避人，久而久之就不以为意了。芸有的时候和别人坐着聊天，看到我来了，总会挪动身子给我腾个位置，让我能紧挨着她坐下。我们也不知道为什么要这样做，刚开始有点羞愧，渐渐地也就变得自然而然了。奇怪的是，一些上了年纪的夫妻看见对方就如同看见仇人一样，我真不明白究竟是哪种原因造成的。有人说：“夫妻既是亲人也是冤家，吵吵闹闹是生活的节奏，不吵吵闹闹怎么会白头偕老呢？”他们说的话是真的吗？

这一年的七夕，芸摆设了香烛瓜果，与我一起在“我取”轩亭内拜祭织女星。我镌刻了写有“愿生生世世为夫妇”的两枚印章，我拿着阳文的那一枚印章，芸拿着阴文的那枚印章，作为日后往来书信所用。这天晚上，月光异常的皎洁明亮，俯视河中，微风吹过水面，泛起的波光就像一条条白色的练带，我们轻轻摇动小扇，并肩坐在临水的窗前，抬头看见流云缓慢飘过天际，不时地变化出各种形态。

芸说：“宇宙浩渺无边，大到我们无法想象，我们却同时拥有这一轮明月，不知道今天夜晚，人世间有多少有情人也像我俩一样情深意浓呢？”我说：“到处都有纳凉赏月的人，如果是品评良辰美景，或许在深闺绣楼里，用慧心默默领悟的人也必然不少；如果是夫妻共同观赏这良辰美景，那恐怕他们品评的不只是这良辰美景了。”不久，烛火燃尽，明月西沉，我们离开“我取”，回去睡觉了。

七月十五日，民间俗称“鬼节”。芸准备了一些酒菜，打算邀月共饮。夜间，阴云涌了上来，夜空忽然变得昏暗起来，芸一脸的严肃，说：“我如果真的能与夫君白头偕老，圆满的月亮不应该隐藏在云层后面，应该显现出来。”此刻，我也觉得没有兴趣可言了。这时，对岸萤火虫发出的亮光，时而明亮时而熄灭，它们星星点点，仿佛穿梭于柳堤和蓼花小洲之间。为了排解内心的郁闷，我就和芸对起联句来，对完两韵之后，越对下去越恣意纵横，竟然想得离奇玄妙，随口乱说起来。芸被我“逗”得早已笑得流出了眼泪，接着倒在我怀中不再说话，依旧笑个不停。这时，我忽然觉得她鬓边的茉莉花香扑鼻而来，因此我轻轻拍着她的背，解释道：“原来古人是因为茉莉的形状和颜色像珠宝一样，所以才作为点缀插在鬓边的发梢上，却不知这茉莉花如果沾些胭脂香粉的气息，那散发的香味才更加美妙呢，就连做供果的佛手，也要退避三舍，甘拜下风啊。”芸止住笑声，说：“佛手是香中的君子，它散发出来的芳香妙在有意无意之间；茉莉花则不同，它是香中的小人，必须借助外来因素才能发挥出来，它的芳香也就好像耸起肩膀满脸谄笑，一副阿谀奉承的模样。”我问她：“你为什么要远君子而亲近小人呢？”芸回答道：“我是笑君子偏爱小人啊。”

说着说着，不知不觉间已经到了三更，渐渐地风扫云开，一轮明月出现，我俩非常高兴，靠着窗户对酌小饮。酒还没喝三杯，忽然，桥下传来一声轰响，似乎有人落水了，来到窗边仔细观看，水面平静得如同镜子一样，没看见什么，只听见河滩上有一只鸭子急急忙忙奔跑的声音。我知道，沧浪亭本来就有淹死鬼的怪异之说，担心芸胆怯害怕，所以没有立即讲给她听。芸说：“噫！这声音从哪里传来的呢？”不禁毛骨悚然。我们急忙关好窗户，拿着酒回到房中。此刻，室内灯光昏暗，罗帐低垂，恍若杯弓蛇影一般，使人惊魂不定。挑灯进入蚊帐，发现芸发了高烧，体温忽冷忽热，接着便大病一场。我也跟着病倒了，这样昏沉迷糊，病了二十多天。真可谓是人们所说的乐极生悲，这也许是我们不能白头偕老的前兆吧。

中秋节那一天，我大病初愈。考虑到芸做了半年的新娘，从来没有去过一次隔壁的沧浪亭，我提前让老仆人约好守门人，不让闲人进去。傍晚的时候，带着芸和我的小妹，吩咐老妈子和一个丫鬟搀扶着，老仆在前面引路，向沧浪亭走去。过了石桥进了门，向东顺着弯曲的小路而入。里面叠石成山，树木成林，郁郁葱葱。亭子就在土山的顶端，我们沿着台阶一步步来到亭子的中央，放眼向四周眺望，可以看到数里远的地方。远处的炊烟袅袅升起，晚霞灿烂无比。隔岸有一个叫“近山林”的地方，是地方长官们宴饮聚集之地，那时正谊书院还未成立。

我们拿来一个毯子铺在亭子的中央，大家席地围坐在一起，守门人把煮好的茶给我们端了上来。不久，一轮皓月升上树梢，慢慢地只觉微风灌入袖子里，月亮照着水面上的微微波浪，俗世中的一切不愉快的事情，都全然消失了。芸说：“今日之游，非常高兴，如果乘着小船，往来于亭下，那岂不是更加悠然自得了吗？”这时已经上灯，回忆起七月十五受到惊吓的事情，就扶着她离开亭子回去了。按照吴地的风俗，妇女在这天夜里不管大家小户都可出门结队游玩，这叫作“走月亮”。沧浪亭这般清旷幽雅，反而没有一个人出来游玩。

我的父亲稼夫公喜欢认干儿子，因此我有二十六个异姓兄弟。我的母亲也有如此嗜好，她有九个干女儿。在这九个干女儿中，王二姑和俞六姑与芸的关系最好。王二姑憨厚耿直善于饮酒，俞六姑性情豪爽能说会道。她们每次聚到一起，总是将我赶出卧室，到外面去居住，而她们三个女人则睡在同一张床上。这是俞六姑出的主意。我笑着说：“等妹妹嫁人以后，我肯定会邀请妹夫来这里，—住就是十天。”俞六姑回答道：“那个时候我也来这里住，和嫂嫂同床睡觉，岂不是更好吗？”芸和王二姑听后，都微微一笑。

当时，由于我的弟弟启堂要娶妻，我们夫妇只好从家里搬出来，住到饮马桥的仓米巷。尽管仓米巷的房子宽敞明亮，却缺少沧浪亭的清净幽雅。

我母亲生日那天，家里请了戏班子演戏祝寿，芸起初认为稀奇而觉得好玩。我父亲向来都不忌讳什么，点演的都是《惨别》等戏，老演员们演得惟妙惟肖，看戏的人都为之动情。我透过帘子偷偷看芸，发现她忽然站起来离开座位，过了很久都没有看到她回来，于是我进入房间看望她，俞六姑和王二姑也相继跟了进来。只见芸用手支着下巴，独自坐在梳妆台旁边。我问：“怎么不高兴呢？”芸回答道：“看戏原本是为了陶冶情操，今天演的戏简直让人肝肠寸断啊。”俞六姑和王二姑听后都笑她。我说：“这才是真正懂得感情的人啊！”俞六姑问：“嫂嫂难道一整天都坐在这里吗？”芸回答道：“等演其他的戏再去看吧。”王二姑听完，便先出去了，请求我母亲点演《刺梁》《后索》等戏，劝芸出来看戏，芸这才高兴起来。

我的堂伯父素存公生前没有子嗣，父亲就把我过继给堂伯父，遗憾的是堂伯父很早就去世了。堂伯父的墓在西跨塘福寿山祖坟的旁边，每年春天，我总要带着芸一起去祭拜扫墓。王二姑听说那里有个叫“戈园”的景点，便要求一起去。芸看到地下的小乱石上有些有苔状细纹，斑驳陆离比较好看，就指给我看，说：“用这些石头来做盆景，比宣州的白石还要古朴雅致。”我说：“是啊，像这样的石头不可多得。”王二姑接着说：“嫂嫂如果真心喜欢这些石头，我就替你捡一些吧。”说完，向守坟人借了一个麻袋，像鹤一样弓着身子捡拾地上长有苔状细纹的石头。王二姑每捡一块，只要我说“好”，就装进麻袋；我说“不行”，便直接扔掉。没过多久，王二姑便粉汗盈盈，拖着麻袋返回来说：“我没有力气再捡下去了。”芸则边捡边说：“我听说要想收获山果，需要借助猴子的力量，今天看来，这话果真有道理。”王二姑非常气愤地撮着十指，作挠痒的动作，见此情形我赶紧横在中间阻拦她，对芸责备道：“妹妹一直忙碌着，已经很累了，而你清闲自在，还说这样令人气愤的话，难怪妹妹要对你发怒呢。”

我们在返回的途中顺便去“戈园”游玩，园内翠绿娇红，百花争奇斗艳。王二姑性格憨厚耿直，看见漂亮的花朵就要去采摘，芸却带着呵斥的口吻，说：“家里既没有多余花瓶来栽养它，又不把它戴在头上，采摘那么多干什么啊？”王二姑回答道：“花儿是植物，不知道痛痒，多摘一些没有什么关系呀？”我用嬉笑的口吻，说：“将来你一定会受到惩罚的，上天会把你嫁给一个满脸是胡子的郎君，这样就可以给花儿出气泄愤了。”王二姑听后，显出生气的样子，瞪了我一眼后，把手中的花扔到地上，再用金莲般的小脚把它们踢入池中，说：“你说的话太狠了，为什么要欺负我？”场面有些尴尬，芸笑着帮忙解围，气氛才算缓和下来。

芸刚过门时不爱说话，喜欢听我发表各种议论。为了让芸尽快融入我的生活中，我开始有意引导她说话，就像用纤草调教蟋蟀一样，慢慢地她便表达自己的看法了。芸每天喜欢用茶水泡饭。豆腐乳吴地俗称“臭腐乳”，是用芥末卤制而成，她喜欢用茶水泡豆腐乳；还喜欢吃虾卤瓜。我平生最讨厌吃这两种东西，因此我对她开玩笑说：“狗是由于没有胃才吃大粪，因为它不知道臭味；屎壳郎滚粪球堆成小团，化成了蝉，是由于它期盼高飞。那么你是狗？还是蝉呢？”芸说：“因为臭腐乳廉价，无论是喝粥还是吃饭都可以当成菜，我小时候吃习惯了，如今嫁到夫君家里，已经像屎壳郎蜕变成了蝉，现在照样喜欢吃这东西，主要是因为我不忘本。关于卤瓜的味道，还是嫁到你家里以后才尝到的呢。”我说：“既然是这样，那么我家也算是个狗洞咯？”芸一脸的窘态，强力辩解道：“这粪便，每户人家都有，主要区别在于吃与不吃。然而夫君你喜欢吃蒜，我不是也强咽下去了吗？不勉强你吃臭腐乳，但卤瓜可以掐着鼻子稍微吃一点，吃了以后才知道它的美味呢，这就好比‘无盐女’相貌丑陋而品德高尚啊。”我笑着说：“你这是故意陷害我做狗吗？”芸说：“我做狗已经很久了，就委屈夫君也试着尝点吧！”

说着，便用筷子夹起卤瓜强塞到我的嘴里。我捏着鼻子咀嚼它，似乎觉得脆嫩鲜美，就松开了鼻子再次嚼了起来，感觉味道确实很美妙呢，从这儿以后我也喜欢吃它了。芸在麻油里加少许白糖拌臭腐乳，也很可口鲜美。将卤瓜捣烂拌臭腐乳，起名为“双鲜酱”，有种独特鲜美的味道。我说：“刚开始还很讨厌而最后却非常喜欢，真是不可理喻。”芸说：“有感情而有所钟爱，即使丑也不嫌弃，就是这个道理！”

我弟弟启堂的媳妇是王虚舟先生的孙女，依传统婚俗，女子出嫁那天需男方一再催促，新娘才开始慢慢梳妆启程。结婚那天她梳妆时，偏偏少了头上的珠花。芸拿来自己订婚时收到的珠宝首饰呈给母亲，丫鬟保姆们在旁边看着都感到惋惜。芸说：“凡是妇人，已经属纯阴之物了。而珍珠恰是纯阴的精华，用来作首饰，阳气岂不被克尽了，有什么可珍贵的？”然而芸却对破书残画极为珍惜。她对书籍残缺不全的，总是会搜集起来分成类别，汇集装订成套，统统称之为“断简残编”；对字画的破损，她也肯定会找些旧纸粘补成完整的画幅，有破缺的地方，便叫我补好并卷起来，这叫作“弃余集赏”。在专于女红、主理饮食的闲暇时间，她终日忙些琐琐碎碎地收集粘补之事，不怕麻烦疲倦。芸在破箱烂卷中，还能偶尔找到值得观赏的一纸片言，就好像得到了宝贝。邻居家的冯奶奶经常回收一些破烂的卷册，卖给芸。

芸的爱好与我一样，又能察言观色明白我眼中之意，懂得我眉间之语，一举一动示之以眼色，芸总是能领会得头头是道。

我经常说：“只可惜你是个女子，只能守在家里。若你能化身为一个男子，与我一起去踏访名山，搜寻胜迹，遨游天下，这岂不是人生中很快乐的事情吗？”

芸说：“这有什么难的，等到我鬓发斑白以后，就算去不了远方的五岳，但是附近的虎丘、灵岩，南到杭州的西湖，北至扬州的平山堂，都可以和你一起游玩欣赏啊。”

我说：“就怕到等到你鬓发斑白的时候，连走路都变得困难了。”

芸说：“即便今生不能实现愿望，还可以期待来世啊！”

我说：“到了来世，你托生成为一名男子，我托生成为一名女子，我整天与你相伴相从。”

芸说：“来世不要忘掉今生，这样才会觉得更有情趣。”

我笑着回答道：“小时候仅‘一碗粥’的故事这辈子都说不完，如果下辈子不忘今生，那么在洞房花烛之夜，细细地漫谈前世发生的种种事情，就更没有合眼睡觉的时候了。”

芸说：“世上传说月老专管人间的婚姻大事，今生我们夫妇已承蒙他牵线撮合，下辈子的姻缘也需要仰仗他的帮忙，为什么不绘制一幅月下老人的神像来祭拜他呢？”

那时苕溪有个叫戚柳堤的，名遵，善绘人物画。我们就请他画了一张月老像：一手挽红绳，一手拄银杖，宝杖上悬挂着姻缘簿，童颜鹤发，驰走在烟雾缥缈的仙境中。这幅画是戚君的得意之作。我的好友石琢堂特意在画首题了赞词，我将画挂在室内。每逢初一十五，我和芸必定会在画像前焚香祝祷。后来家中多有变故，几经周折，这幅画竟丢失了，不知遗落谁家了。“他生未卜此生休”，可怜我们俩一片痴情，果真只能请神灵来鉴别吗？

迁居仓米巷后，我将卧室题名为“宾香阁”，乃是与芸相敬如宾之意。仓米巷的宅子院窄墙高，难有好景致，实在没有可取之处。院后有一小楼，通往藏书阁，开窗便是陆氏废园，满眼尽是荒凉之象！

沧浪亭的风景，时刻令芸怀念。彼时有一老妪住在金母桥东、埂巷之北，那里本是元末张士诚王府旧地。屋子四周皆是菜园，园门乃是竹编篱笆，门外一方清池，竟有一亩之大。花光树影，交错相映，绕池环园。沿屋西缓行几步，便见小小土丘一座，乃是瓦砾堆成，登高远望，地旷人稀，颇有一番野趣。

老妪偶然谈及，芸神往不已，向我说道：“自别沧浪旧居，时常思念，魂牵梦萦！如今只怕再难回去，不如退而求其次，老妈妈所言之地想必也是合心意的。”我说：“连日暑气逼人，正想寻一处清凉之所来消暑呢！你既然喜欢那里，我就先去打探一番，若尚可居住，就收拾行囊，搬去住一个月如何？”芸一时欢喜，又露愁容，说：“只怕堂上父母不应允。”我劝道：“不必担忧，二老那里自有我去回禀。”

第二天，我特意去老妪家里探访，虽只有两间屋子，但前后隔而为四，纸窗竹榻，极为雅致有趣。我向老妪说明来意，她自然十分欢喜，便将房屋租赁与我。我略动心思，将四壁用白纸糊上，屋内顿如雪洞，清凉明亮，大为改观！于是，我禀明母亲，便带着芸搬了过去。

邻居只有老夫妇二人，整天种菜为生。得知我们夫妇俩来此避暑，便殷勤前来同我们交谈，并钓了池塘中的鱼、摘了园中蔬菜送给我们。我按价付钱，老夫妇却不肯接受，后来芸做了新鞋回赠他们，他们才连声称谢接受了。

此时正值七月，居所四周绿树婆娑，浓荫掩映，清风从池面徐徐吹来，蝉鸣蛙声，恍若天籁，一派野趣。邻居家的老翁为我制作了一根鱼竿，我和芸在池边的浓荫深处并肩垂钓；到日落时分，我们就登上土山，看晚霞夕照，吟诗联句。记得有一联是“兽云吞落日，弓月弹流星”。没多久，一轮明月升上天空。月映池中，虫声四起。我们便将竹榻搬至篱墙下，纳凉赏月。直到老妇人招呼说酒已温，饭菜已熟，我们便就着月光对酌小饮，酒至微醺时才开始吃饭。餐后冲过凉，穿着凉鞋，手执芭蕉扇，在竹榻上时坐时卧，听老人说着因果报应的故事。三更时分回房休息，全身清凉，几乎已忘记身在城市中了。

我们请邻居老夫妇买来菊花，种在篱笆的周围。九月重阳，菊花开了，我又和芸居住了十天。我的母亲也欣然来这里欣赏，品尝螃蟹，观赏菊花，赏玩了一整天。芸高兴地说：“明年应该与夫君在这里选址建造房屋，买下绕着房子的十亩菜地。训练仆人、老妇种植瓜果蔬桑，供我们吃穿之用。你来画画，我来刺绣，作为我们买酒的费用。布衣麻鞋，粗茶淡饭，也能够快乐地过完一辈子，没必要做远游的打算了。”我非常赞同。时至今日，即使得到这样的境地，红颜知己却已经不在人世，怎不令人长叹！

离我家半里之远的醋库巷，有一座洞庭君（即太湖神）祠堂，俗称水仙庙。庙内回廊曲折，还有一个小园亭。每逢十月初六神诞日，各个宗族各自占取一个角落，密挂同一款式的琉璃灯。祠堂中间则设宝座，旁边排列着花瓶几案，把花插在花瓶里用作装饰，以此来区分胜负。白天只是演戏，晚上就参差错落地在瓶花中间插上蜡烛，名叫“花照”。花光在灯影下闪耀，宝鼎上香烛飘拂，仿佛是龙宫摆设的夜宴。掌管事务的人，有的吹笙吹箫，高声歌唱，有的煮茶清谈，观看者多得像蚂蚁一样挤成一团，屋檐下都设了围栏来限制。

我应友人之邀，前往布置插花陈设，见此热闹繁盛，未免惊叹，回到家中，便同芸絮叨起来，称赞不已。芸的玩心被我勾起，叹了一口气，说道：“可惜我不是男子，不能前往一观！”我灵机一动：“戴我的帽子，穿我的衣裳，女扮男装，不就可以出门了！”芸听了，果然摘去簪环，轻解发髻，辫成长辫，又将双眉描浓。我为其戴上男帽，虽然微微露着两个鬓角，但若不细看，也还能掩饰过去。只是芸身形娇小，穿我的衣裳长出一寸，只得在腰间折起缝好，外套马褂以作遮挡。我正得意，芸忽又忧愁起来，说：“这一双金莲小脚可怎么好呢？”我说：“街市上有一种蝴蝶履，各种大小都有，很容易买到，而且日后早晚还可当拖鞋穿，岂不是一举两得吗？”

芸很高兴，晚饭后，她装扮完毕，学着男子拱手阔步的样子，在室内来来回回练习了好久，忽然又变卦说：“我还是不去了，若被人认出我是个女子有许多不便，母亲大人知道了就更加不好了。”

我知道她心里很矛盾，便怂恿道：“庙中管事的谁不认识我呢，即使被他们认出来，也不过一笑了之。况且，母亲现在在九妹夫家里。我们悄悄地去再悄悄地回，她怎么会知道呢？”见我如此说，芸便拿起面前的镜子，照了又照，一边照，一边狂笑不已。见她还在慢慢磨蹭，我连拉带挽地将她拉出门，悄悄地直奔庙会去了。

到了祠堂，我们游遍了水仙庙，没有一人看出芸是个女子。当中有人问起芸是什么人，我便说是我表弟，芸只是拱手行礼而已。最后到了一处，有一群少妇幼女坐在设花灯房的后庭里，她们都是杨姓管事的亲眷。见到了同类，芸一时间竟然忘了自己的假扮男儿之身，忽然走上前去，想对她们表示友好。不想身子一歪，无意间手竟按在了一个少妇的肩上。旁边的婢女大怒而起说：“哪里来的轻薄之徒，无法无天到这种程度！”我正欲找借口帮芸极力解释，芸却见情势比较恶劣，当即脱下帽子，翘起脚给她们看，说：“我也是女子呀。”众人看了，十分惊讶，转眼化怒为笑，还留我们用茶点，完后叫了轿子送我们回家。

吴江的钱师竹病逝，父亲来信让我前往祭悼。芸悄悄对我说道：“通往吴江的路上一定经过太湖，我想和你一块去，开开眼界。”我笑着说：“我正愁此行未免孤单，你要是一同去，那是再好不过的事情了。只是，怎么同母亲说，才能让你出门呢？”芸面露狡黠，说：“我早已想好主意了。就以我要回娘家为借口，你先上船，我随后赶到。”我听了更觉欢喜，说：“如果能同去同归，回来时便把船停在万年桥下，我同你乘凉赏月，也可重温当日沧浪亭联韵的雅事。”

六月十八日这天，晨露微寒，我领一仆人先到胥江渡口，登船静等，不多时，芸果然乘着小轿赶来。船驶出虎啸桥，水面渐宽，抬头眺望，已可见湖上风帆，几只沙鸥翱翔空中，水天一色。芸见此大喜，说：“这里就是人们所说的太湖吗？我今天才终于见到天地的宽阔伟岸，没有白来人世间啊！想想那些闺中女子，有的一辈子都没能见到此情此景！”正说着，微风轻轻吹过，摇动岸边的垂柳，船已经抵达吴江城了。

我上岸去钱家拜祭，完事儿后急急赶到江边，却见船上空无一人，急忙向船夫询问。船夫指向远处说：“你没看见前方长桥的柳荫下，那个观看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来，芸和船家女早已离舟上岸了。

我悄悄来到芸的身后，芸此时粉汗盈盈，倚着船家女正看得出神，浑然不觉我的到来。我拍拍她的肩说：“衣服都汗透啦！”芸蓦然回首，带着几分惊讶说：“我怕钱家有人到船上来，所以暂时避开了。你怎么这么快就回来了？”我笑着说道：“我还不是想早点回来追捕你这个逃犯吗？”于是便拉着芸的手来到船上，调转船头返回万年桥下，这时夕阳还没有西沉落山。打开船上的全部窗子，清风徐徐吹来，我们摇着纨扇，身穿罗衫，切开西瓜解渴。不久，在晚霞映衬下，万年桥变得红艳起来，烟霭笼罩河柳使其渐渐幽暗，明月即将升起，满江都是星星点点的渔火。

我让仆人去船尾与船家一起饮酒。船家女名叫素云，与我曾在一起喝过酒，也算是有杯酒之缘，人倒也清雅不俗，于是将她邀来与芸同坐。船头不张灯火，等月亮升起来，我和芸快意畅饮，以射覆为酒令。素云忽闪着双目，坐在旁边听了良久，说：“酒令我还是很熟悉的，只是从没有听过这种酒令，你们教教我吧。”芸就开始用各种比方讲解开导她，但她始终茫然不得其解。

我笑着对芸说道：“女先生啊，你还是别再解释了，我有一个比喻，她一听就明白了。”

芸问：“夫君要拿什么作比呀？”

我说：“仙鹤善于舞，却不能耕田；水牛善于耕地，却不能舞蹈，这是天性使然。先生非要违反自然本性去教她，这不是白费力气吗？”

素云知道我在取笑她，于是又嗔又笑地捶我的肩说：“你骂我！你骂我！”

芸赶忙说：“只许动口，不许动手，违者罚一大杯！”

素云有酒量，听芸这样说，便满满斟上一杯，一饮而尽。

我接着说：“动手只准摸一摸，不准捶人。”

芸笑着拉过素云，推到我怀中说：“请君摸索，一畅心怀。”

我大笑着回答道：“你并不是个体贴的人。摸的乐趣在有意无意间，拥进怀中狂摸一气，那是村夫俗子所为。”

此时，芸与素云两人鬓上所簪的茉莉花，间杂着酒气和脂粉香，散发出馥郁的气息，直透入鼻。我故意指着茉莉花逗她说：“小人的臭味充满船头，真是叫人讨厌啊。”素云气得捏起拳头拼命捶我，边捶边说：“谁让你拼命嗅来着？谁让你拼命嗅来着？”

芸立即大声喊：“违令，罚两大杯！”

素云不服气：“他又用小人来骂我，不应该捶吗？”

芸说：“他说小人，是有缘故的。你干了这杯酒，我再告诉你。”

素云于是连饮两大杯，芸便将我们在沧浪亭纳凉时的旧事典故说与她听。素云听完说：“若果这样，真错怪他了，应当再罚一杯。”又干了一大杯。芸说：“早就听说你的歌声婉转动听，可否清歌一曲，让我们听一听？”素云便用象牙筷子敲着面前的小碟唱起来。月夜船头，歌声清越，芸开怀畅饮，不觉酩酊大醉，于是乘一小轿先回。我与素云又饮了一会儿茶，闲话了一会儿后，踏着月色，回到住处。

当时，我寄宿在好朋友鲁半舫家的萧爽楼中。过了几天，鲁夫人不知从哪听来一些绯闻，私底下告诉芸说：“前几天我听说你的丈夫和两名歌女在万年桥喝酒畅饮，这事你知道吗？”

芸对鲁夫人说：“是有这回事啊，其中一个就是我呢！”于是将我们一同游玩的经过详细告诉了她，鲁夫人大笑，放心地离去了。

乾隆甲寅年（1794年）七月，我从广东回来，有一个同伴带着小妾回来，他叫徐秀峰，是我的表妹夫。秀峰对新人的美貌赞不绝口，邀请芸前去看看。芸有一天对秀峰说：“美是够美，但是似乎缺了一些韵致。”秀峰说：“那你的夫君纳妾，肯定是既美丽又有韵致啦！”芸说：“那是当然！”从此以后，芸便一门心思地为我物色挑选，却苦于资金不足，无法如愿罢了。

事有凑巧，有个浙江名妓叫温冷香，时下正客居吴地，曾作四首《咏柳絮》的诗，在吴下传得沸沸扬扬，好事者争相唱和。我的好友吴江人张闲憨素来欣赏温冷香，便拿着温冷香的柳絮诗要我和诗。温冷香是妓女，芸有些瞧不起，将诗稿闲置在一边不予理会。我看过诗稿后，一时手痒有了诗兴，就依韵唱和一首，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”的句子，芸看罢击节称赞。

第二年，即乙卯年（1795）秋季八月五日，我母亲准备带着芸到虎丘去游玩，张闲憨突然来了，对我说：“我也要到虎丘去游玩，今天特地来邀请你做个探花使者。”于是我请母亲带着芸先走，约好与她们在虎丘半塘见面，张闲憨则拉我到温冷香的住处。我看到冷香已是徐娘半老，她有个女儿名叫憨园，还未满十六岁，亭亭玉立，真是“一泓秋水照人寒”般的妙人儿。憨园在款待问候我们时，看得出颇为知书通文，她有个妹妹叫文园，还很小。我当时并没有什么痴想，只是想到妓院饮酒叙谈的费用，并非像我这样的寒士所能出得起的，可是既然到了这种场合，心中难免忐忑不安，只得勉强坐在那里应酬。

于是我私下对张闲憨说：“我是一个贫士，你想用尤物来耍弄我吗？”

闲憨笑着说：“不是的。今天本来有个朋友邀请憨园答谢我，现在这个做东的人被重要的客人拉走了，我是代他转为邀客，你不必有其他顾虑。”我这才放下心来。

随后我和闲憨、憨园一起到半塘去，在船上和我母亲的船相遇，我叫憨园过去拜见了我母亲。芸和憨园相见，如同老朋友见面一样高兴，两人手拉着手去登山，尽情游览胜景。芸最爱“千顷云”的高旷，坐在那里欣赏了很久。回去时到了“野芳滨”，大家一起饮酒，十分欢畅。两只船也停泊在一起。

到解缆开船时，芸对我说：“你陪陪张闲憨，留下憨园陪我行吗？”我答应了。往回开船到了都亭桥，两船人才分手。我们回家时已是三更。

芸说：“我今天才看见美丽而有韵味的人了，我刚才已经和憨园约好，明天她来拜访我，我应当帮助你得到她。”

我惊骇地说：“像她这样的女子，没有金屋不能贮。我一个穷书生怎么敢生出这样的妄想？况且我们夫妻恩爱正深，又何必外求呢？”

芸笑着说：“我非常喜欢她，你就等着吧。”

第二天中午憨园果然来了。芸殷勤款待，酒席中以猜枚（赢了吟诗，输了喝酒）为令，一直到散席，芸并没有说一句要招纳憨园的话。憨园走后，芸说：“刚才又和她密约，十八日她到这里来和我结拜姐妹，你可以准备一下祭拜用的牲畜。”她笑着指指手臂上戴的翡翠玉钏说：“如果你看到这个玉钏归了憨园，事情就成了。刚才她已经有点意思，但是还没有和她深谈。”我姑且听之。

十八日那天，下着倾盆大雨，憨园竟然冒雨前来。芸将她带入内室聊了好久，才挽着她的手走出房来。憨园见到我，面露羞色，原来芸的那只翡翠钏，已经戴在了憨园的手臂上。

芸拉着憨园焚香结拜，仪式过后，三人本打算安坐下来，继续饮酒对酌，无奈憨园之前已计划要去石湖游玩，就向我们辞别，先行离去了。

憨园走后，芸欣喜地对我说：“佳人已得，夫君，你该怎样答谢我这个媒人呢？”

我询问事情经过。芸说：“开始我悄悄地和她谈，是担心她心有所属，方才我试探了她，知道她并没有其他中意的人。我问她：‘妹妹知道我今日的用意吗？’憨园说：‘蒙夫人抬举，这真是轻贱的蓬蒿攀附上了高贵的玉树了。只是家母对我期望甚高，这件事我恐怕难以自作主张，希望慢慢筹划才好。’我脱下翡翠钏给她戴上时，对她说：‘玉取其坚，并且又有团圆不分的意思，妹妹先试着戴上它，作为一种吉利的兆头。’憨园说：‘夫人掌管着聚合的权力。’从这儿可以看出，已经得到憨园的心，最难肯定是冷香那里啊，我们以后再慢慢地谋划吧。”我笑着说：“你也想学李渔的《怜香伴》而为夫娶妾吗？”芸说：“对啊。”

从这以后，芸没有一天不谈到憨园的。后来憨园被有权有势的人夺走了，这件婚事就没有做成。芸却竟然为此而死。