卷二 闲情记趣

我记得小时候，对一切都怀着好奇。能在阳光下大睁双目，细致入微地观察事物；见到那些极其细微的东西，总是要仔细察看它的脉络纹理，时常会获得超然物外的乐趣。

到了夏天，蚊子的嗡嗡声好似闷雷一般，我便把蚊子当成空中飞舞的群鹤。谁知道心里一这样想，果然就觉得这些蚊子变成了仙鹤。因为一直仰着头，脖子常常僵硬了，可我依然自得其乐。有时候，我又会把蚊子撵进纱帐里，然后在外面对它们喷烟，熏得蚊子冲着烟雾乱飞，嗡嗡声更响了。我好似看见白鹤飞舞于青云之上，其声也似鹤鸣一般，自己兴奋得直叫好。在土墙凹凸不平的地方，在花台上杂草丛生的地方，我经常蹲下来，使视线和花台一样高，全神贯注地仔细观看。把小草看成树林，将小虫和蚂蚁当成巨大的野兽，把土疙瘩凸起的部分作为丘陵，凹进陷入的部分作为沟壑，让精神遨游其中，我凭借着假想在这个境界中游览，愉快极了。

一天，我看见两只小虫子在草丛里打架，正看得兴起，忽然斜刺里冲出一个庞然大物，拔山倒树般袭来，定睛细看，竟然是一只癞蛤蟆。只见它张开大嘴，舌头一卷，两只小虫瞬间便被它吃掉了。我那时正年幼，看两虫相争出神，冷不防被眼前这一幕吓了一大跳，大叫了起来。等稍稍定神后，我气得捉住癞蛤蟆，用树枝作鞭狠狠抽打了它数十次，又将它驱逐到偏院里去方才解恨。长大回想起来，原来这两只虫子打架，是一个要交配，一个不愿意。古语说“奸邪会招来杀身之祸”，虫子也是这样的吗？

由于我整天贪恋这些虫鱼鸟兽，一次，卵（吴地俗语把“阳具”叫作“卵”）被蚯蚓咬了，肿得都不可以小便了。只能捉只鸭子张口吸吮，仆人偶尔松开手，鸭子摇晃着脖子，做出一副吞吃的姿态，我吓得大声地哭了起来，一时传为笑柄。这些全是小时候的闲趣逸事。

等到长大了，我养成了爱花的癖好，喜欢裁剪盆树。但认识张兰坡后，才精通裁剪养护枝条的方法，继而悟出接花叠石的秘诀。

花中以兰花为最，这是因为它的幽香韵味啊！然而花瓣等级稍稍可以进入花谱的不可多得。张兰坡临终的时候，赠给我一盆荷瓣状浅色花心的春兰，花的顶端平整，花蕊阔大，茎干细长，花瓣干净，可以列入花谱，我如同对待宝玉一般珍视它。

一次，我到外地游幕，芸能够亲自浇灌，花叶很是茂盛。不到两年，一天早上突然枯萎而死，挖出根来看，都是白色的，像玉一样的颜色，而且兰花的芽儿也都膨胀了。起初令人费解，以为自己没有福气养它，只是叹息而已。后来才知道原来是有人要分一枝我没有答应，所以用沸水灌杀了它。从此以后，我发誓再也不养兰花了。

除了兰花，其次就是杜鹃花了。虽然没有香气但花期长久，而且容易剪裁。因为芸爱惜枝叶，不忍心畅快地修剪，所以终难长成大树。其他的盆栽也都是这个样子。

每年篱笆东边菊花绽放的时节，我积聚雅兴竟成癖好。喜欢摘下菊花插在花瓶中，而不喜欢栽种在盆中玩赏。并非是盆栽不值得观赏，而是因为家里没有园圃，不能自己种植，在市场上买来的菊花，都杂乱无韵致，所以宁可不玩盆栽。

插花，花朵的数目极有讲究，一般是宜单不宜双。每瓶只选一种花色，不选二色。瓶口应阔大，不宜太窄小，阔大的瓶口花枝容易舒展开来，造型也更为洒脱不拘。不论是插五朵、七朵，还是三四十朵，一定要在瓶口集成一丛，傲然突起，造型以不散漫、不拥挤、不靠近瓶口为妙，这便是行家所谓的“起把宜紧”。完成后的瓶插作品，或亭亭玉立，或飞舞横斜。花要参差错落，并间杂花蕊，以免花朵和花蕊重叠，像许多铙钹、盘子上下翻飞，杂乱无章。叶要取不杂乱、梗要取不僵直的。插花所用的竹针应小心藏匿，不要让它露在外面了，竹针如果太长，宁可折断它，也不要让花梗上处处都裸露着针头，这就是所谓的“瓶口宜清”了。

桌子的大小也是制约的一个条件，一张桌子上摆设三到七瓶就可以了，多了就会眉目不清，跟市场上的菊展没什么区别了。依据几案的高低，插三四寸到二尺五六寸就够了，但一定要参差高低，互相照应，并能以气势联络就最好了。要是中间高而两边低，后面高而前面低，有的插得成排成对，这又犯了俗话所说的“锦灰堆”的那刻意自然的毛病了。或密或疏，或进或出，这些全在于会心的人领悟到插花布局中的画意才行。

像盆、碗、盘、笔洗这一类的器皿，用漂青、松香、榆树皮面和上油，再掺入稻灰熬制，收成胶后放置待用，然后将铜片向上按颗钉子，再用火将胶熔化，用熔化的胶液将铜片粘牢在盆、碗、盘等器皿底部。等到胶冷却后，再用铁丝将花朵扎成花束，插在钉上，插时应取偏斜之姿，不要插在器皿正中间。更为重要的是，要枝条疏朗，叶子清润，万不可太拥挤堆叠。然后往器皿中注水，再放少许沙盖住铜片，使观赏者疑惑：这一丛花难道从碗底长出来的吗？那样才妙。

如果将木本的花果插在瓶中的话，剪裁的要领（不能每种颜色都自己找到，请别人帮助攀折的又往往不合心意），一定要先将花果拿在手里，或横或斜来观看它的走向，反过来观看它的情态。确定以后，剪去杂乱无用的枝条，以稀疏细瘦、苍古独特的为上乘。再考虑它的茎干如何插入瓶中，是曲折还是弯曲，插在瓶口当中，才能避免叶子花朵露出背面的弊端。如果拿着一枝花在手里，首先拘束于把直梗的插在瓶中，这一定造成枝条散乱茎干过强，花朵叶子都会翻转过来。这样的话，既难以展现情态，更无韵味美感可言。至于折梗打曲的方法，是锯掉茎干的一半再把它嵌入到砖石当中。那么直的自然就变弯了，如果担心茎干倒伏，就在旁边钉上一两个钉子来固定住它。其他即便像枫叶竹枝，乱草荆棘，都在入选的行列。有时用几粒枸杞和一竿绿竹搭配，两枝荆棘和几茎细草相伴，如果位置得当的话，也会有意想不到的世外之趣的。如果是新栽的花木，不妨歪斜着取势，任凭它的枝叶侧长，一年以后枝叶自能向上生长，如果每棵树都笔直栽种的话，就很难长出别致的姿态了。

如果是修剪盆景树木，定要先选那根茎发达、露于土外、形似鸡爪的树材。在这根上左右各剪三个大节，然后插细枝，再分别作修剪，将杂乱的枝叶分别去掉，每“大节”上最多留下七到九个“小节”。

枝节造型最忌讳如同人的胳膊一样对称排列，而大节的形态不能似仙鹤细腿上的膝盖关节一般臃肿。主枝最好是盘旋而出，不可太突出左右细枝的姿态，以免看上去好似袒胸露背。至于前后细枝横直着伸出，更是不可取。但凡有名的盆景，必有双起、三起的说法，即一棵上生出两到三个细枝分叉。若是尚无外露如鸡爪的根部，又偏要在上面插枝，那是万万不可取的。

一个上好盆景从栽培到修剪成形，至少要耗费三四十年的时间。我一生摆弄盆景，只遇到同乡一位名叫万彩章的老先生，一辈子也只剪成寥寥几株！后来我在扬州一商户家中见到虞山游客所赠黄杨、翠柏两个盆景，姿态尚可，只可惜明珠暗投，落在这俗商手上，除此之外，再无佳品。若是一株盆景枝叶盘曲形似宝塔，又或者细枝扭曲似蚯蚓，便未免太过造作庸俗了。

点缀盆景中的花石，小景可以富有画意，大景可以神游其中。一碗清茶，神能进入其中，才可供人在清幽的斋屋中品尝。种水仙没有灵璧石，我曾经用煤炭中有石头意趣的去代替。大白菜心，白得像玉，我选用大小五到七棵，用沙土种在方形盆中，用煤炭代替盆石，黑白分明，饶有意趣。

类似于这样的很多，幽趣无穷，难以一一列举。例如把石菖蒲的种子和冷米汤一起嚼碎，喷在炭木上，放在阴凉潮湿的地方，能长出细细的菖蒲苗，随意移植在盆碗之中，绿茸茸的十分可爱；把老莲子两头磨薄，放到蛋壳中让母鸡去孵它，等到小鸡出来时把它取出，再用一些檐下陈年燕窝的泥，加少许天门冬，捣烂拌匀，放入浅盘中，将刚刚发芽的莲子种上，日日用河水浇灌，沐浴晨光，开出的莲花如酒杯大小，莲叶也不过碗口一般，亭亭净植，实在可爱。

如果布置园亭楼阁、套室回廊，或者叠石成山、栽花取势，又宜于从大中见小、小中见大，使之虚中有实、实中有虚；或藏或露，或深或浅，并不仅仅在于“周回曲折”四字，也不在于地广石多，那只能是徒费工夫劳力而已。或者挖地堆成土山，间杂着堆些石块，散漫地种上些花草，篱笆用梅枝编成，墙上用藤蔓牵满，则无山而有山了。大中见小的方法：空荡之处种上容易生长的竹子，编成容易茂盛的梅篱来遮挡；小中见大的方法：窄院中的墙壁，适宜做得凸凹不平，用绿色装饰，牵上藤蔓，嵌上大石，石上凿字使它好像是碑记一样，推窗而望，如临石壁，便会使人觉得峻峭开阔；虚中有实的办法：或在仿佛山穷水尽之处，使人一拐弯而豁然开朗，或在轩阁中设有厨房之处，一开门又通别院；实中有虚的方法：在封闭的院子中开一个假门用竹石掩映，好像开门另有院落，其实没有；在墙头上设上矮栏杆，好像上面有个阳台，其实没有。

一般的贫寒人家，屋子很小但人却很多，应当效仿我乡里太平船的船尾的布局结构，再把一些可移动之物加设其间。用船尾台阶当作床，前后相凑，可以作为三榻，再用木板将榻与榻之间隔开，然后用纸糊好木板，这样前后上下的空间既相通而又隔断了。好像走上了一条长路，便不会觉得狭窄了。我们夫妇二人居住在扬州的时候，也曾经效仿过这样的办法，只有两间屋子，上下卧室、厨房、客厅都是既相通又隔断的，可空间布局却显得宽绰有余。芸曾笑着说：“布局结构虽然精致得当，但最终没有富贵人家的景象。”说得很对啊！

一次，我在山中扫墓的时候，捡了一些纹路像山峦一样、可供观赏的石头。回来后和芸商量说：“人们通常用油石灰粘合宣州白石，放在白石盆中，是为了使色彩协调一致。山上的黄石虽然古朴，但如果也用油石灰粘，就会黄白相间，露出人工雕凿的痕迹，怎么办？”芸说：“挑一些劣等的黄石，捣成碎末，抹在粘合之处，趁着油灰还没干时抹上，干了以后颜色可能会一致。”

我按芸说的方法，在宜兴出产的紫砂方盆中，用捡来的山石垒起了一座小山峰，山峰向左偏斜而右边凸出。背面则全是横方纹，如同元代画家倪瓒所画的山石，峭壁蛲岩，凹凸嶙峋，如石矶临江，有一种绝壁天险的气势。盆内留出一角，用河泥种了一些纤细小巧的千瓣白浮萍。山石上还种了些茑萝——一种俗称云松的植物。辛苦经营了好几天，总算将这盆山石作品完成了。

到了深秋，小石山上的茑萝蔓延开来，如同藤萝悬挂在危岩石壁上，茑萝的红色小花正开得灼然一片，白浮萍也挤挤挨挨地冒出了水面，红白相间，相映成趣。神游其间，如登蓬莱仙境，令人飘然忘忧！

我将它放在屋檐下，和芸一起品评赏玩：这里宜建一座水上楼阁，那里宜设一所茅亭，这里宜刻“落花流水之间”几个字，这里可以住居，这里可以垂钓，那里可以凭栏远眺……胸中丘陵幽壑、山山水水，似乎尽数移到眼前的盆景之中了。

一天晚上，猫争抢着食物，从屋檐上掉了下来，瞬间把花盆连同盆架一起砸碎了。我叹气说：“就这样一点小玩意儿，难道也触犯了上天的禁忌吗！”我们两人不禁落下泪水。

静室内焚香默坐，也是闲来所得的雅趣。

芸曾将沉香、速香一类的香料放在锅里蒸透，在火炉上设一铜丝架，离火焰大约半寸高，将蒸好的香料慢慢烘烤，香味幽然而出，却无烟火气。

佛手是最忌酒醉后去闻的，酒气会将佛手熏坏腐烂；木瓜则忌用汗手去摸，一旦沾了汗水，便要立即洗净；诸多香果中，唯有香橼没有忌讳。供奉佛手、木瓜亦有各种章法，此处笔墨实难一一说清。但是，那些时常将供品随手取来闻嗅，又随手放下的人，便是不懂供法的！

我闲居在家时，几案上的插花从来不断。

芸说：“你所插的花，能兼备风晴雨露时的各种意态，可谓出神入化，而绘画中花草之间常有昆虫，你何不效法一下呢？”

我说：“昆虫东蹦西跑不听摆布，怎么能效法呢？”

芸说：“我有一个办法，只是怕为做坏事开了头，是罪过。”

我说：“你说说看。”

芸说：“昆虫死了之后颜色不变。你可以捉些螳螂、蝉、蝴蝶之类，用针刺死，用细线系住颈脖，系在花草之间，整理一下它们的脚，使它们或是抱住枝梗，或是踏在叶上，看上去栩栩如生，不是很好吗？”

我很高兴，照她说的去做，看到的人没有不叫绝的。如今倘若到闺阁中去寻找，恐怕未必有像芸这样能领悟艺术意趣的人了。

我和芸寄居在锡山华氏家里，当时华夫人让她的两个女儿向芸学识字。

乡下的居处院落空旷，夏天热气逼人，芸就教会她家做“活花屏”。每个屏风有一扇，用两枝长约四五寸的木梢做成矮条凳的样子，虚放在里面，横上宽一尺许四挡，四角凿出圆眼，插上竹编的方眼。屏风高约六七尺，两人可以移动。用砂盆种植扁豆放置在屏风中，让它向屏风上盘络攀爬。多编制几扇这样的屏风，随意遮拦，如同绿荫透满整个窗子，既通风又能挡住阳光，迂回曲折，随时可以变换，所以叫作“活花屏”。有这样的方法，那么一切藤本香草都可以就地取材。

这真是居住在乡下避暑的好办法啊。

我的朋友鲁半舫，名璋，字春山，善画松柏菊梅，善写隶书，还善于篆刻，我寄居在他家的萧爽楼中有一年半的时间。

萧爽楼共有五间房，朝向东，我们住其中三间。不论是阴晴风雨，在楼上都可以远眺。院中有一棵桂花树，清香扑鼻。楼中有走廊和厢房，地点极幽静。我们搬到这里来时，有一个仆人、一个仆妇，还带了他们的小女儿同来。仆人能做衣服，仆妇能纺线织布。这样芸刺绣、仆妇织布、仆人成衣，所得的钱用来做日常生活的费用。我一向好客，小饮总要行酒令。芸善于做花钱不多的饭菜，瓜果、蔬菜、鱼虾，一经芸的烹饪，就有特别的香味。朋友们知道我穷，常常自己掏钱买酒菜，一叙就是一整天。我又很爱清洁，地下没有一点灰尘，自己无拘无束，也不嫌别人放纵。

当时有杨补凡，名昌绪，擅长画人物肖像；袁少迁，名沛，擅长画山水；王星澜，名岩，擅长花鸟画，他们对萧爽楼的幽雅颇为喜爱，都带着画具来到这里。我就跟着他们学习绘画，写草书、篆书，雕刻图章，用卖书画印章的酬金，交给芸，芸用这些钱准备茶酒来招待宾客，我们整天只是品评诗画而已。还有夏淡安、夏揖山两兄弟，和缪山音、缪知白两兄弟，以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨诸位君子，正如房梁上的燕子，不请自来，尽兴自去。芸就拿下头上的金钗换取美酒，不露声色，从不轻易放过良辰美酒。而现在各位朋友都天各一方。风飘人散，再加上芸香消玉殒，魂归黄泉，真是往事不堪回首啊！

萧爽楼有四种忌讳：一忌谈官职升迁，二忌谈官府时事，三忌谈八股时文，四忌打牌掷骰子。有触犯的人要罚酒五斤。有四种取向：一取慷慨豪爽，二取风流潇洒，三取落拓不羁，四取清静缄默。

漫漫夏日无事可做，大家聚在一处对对联，每次集会有八人，每人各带两百铜钱。先抓阄，第一个抓到的做主考，负责管理别人。第二个抓到的做誊录，也就座，其余的做应试举子，在誊录的地方取一条纸张，盖上印章。主考出题，五言、七言各一句，燃香为时限，构思写作，不准交头接耳、偷偷说话。写好核对完毕以后投放到一个匣子中，才允许举子就座。所有人交卷完毕以后，打开匣子誊录，所有的文章誊录在一个册子上，再转交给主考，以此来杜绝徇私舞弊。十六个对子中取三联七言的，取三联五言的。六联当中获得第一名的做后任主考，第二名的做誊录，两联一个不取的罚二十文钱，取一联的免罚十文钱，超过限时的加倍惩罚。一场下来，主考往往能得上百文钱。一天可以连考十场，积攒上千文钱，喝酒足够了。唯独芸比较特殊，经商量后可以有特别待遇，准许她坐在一边慢慢构思。

杨补凡为我们夫妇二人画了一幅栽花小影，神情画得惟妙惟肖。这天夜里，月色很好，兰花的影子罩在粉墙上，别有一番清雅幽静的韵致。王星澜醉后萌发雅兴说：“补凡能为你们绘画肖像，我能为花画影子。”我笑着说：“花影能比得上人像吗？”王星澜拿来白纸铺在墙上，对着兰花的影子，用墨恣意浓淡地描画起来。第二天白天拿来观看。虽然不能称其为一幅画，但花叶萧索疏淡，别有一番月下的韵致趣味。芸对它珍爱如宝贝，朋友们也各自在上面题咏落款。

苏州城里有南园、北园二处郊区，油菜花开时，郊游的不便之处是那里没有酒家可以饮酒。带着酒菜前往，对花冷饮，也没趣味。有朋友提议就近找酒店，有的说看花回来再饮酒，但这些到底不如边吃热菜喝热酒边赏花那么畅快。大家的讨论没有结果，芸笑着说：“明天你们各位只管拿买酒钱来，我自然会担着炉火来。”大家笑着说：“好。”

我问她说：“你真的自己挑着炉火去吗？”

芸说：“不是的。我看到街市上卖馄饨的人，担子里锅灶无不齐备，何不雇上他一起去？我先把酒菜准备好，到那里再热一下，茶酒都有了。”

我说：“酒菜固然热着方便，烹茶却没有炊具。”

芸说：“我带一个砂罐去，用铁叉串着罐把，把锅拿下来，把砂罐悬在灶火上，添上柴火烹茶，不也很方便吗？”

我拍手叫好。街市上有个姓鲍的，以卖馄饨为业，我们用一百文钱雇了他的担子，约好明天午后去，姓鲍的欣然答应了。

第二天看花的朋友来了，我告诉他们芸的主意，众人都称赞佩服。吃过午饭后大家一起出发，并带上了席垫。到了南园，挑了一处柳荫底下团团围坐，先烹茶，喝完茶，接着烫酒热菜。这天风和日丽，遍地黄花，青年男女在田野上四处嬉戏游玩，蝶舞蜂飞，良辰美景令人不饮自醉。

不一会儿，酒已温热，菜已熟了，大家席地而坐，开怀畅饮，卖馄饨的人看起来也不俗气，便拉来与我们同饮。游人见此情形，无不惊叹称奇，羡慕我们有如此雅趣和奇思妙想。直饮到意兴阑珊，杯盘狼藉，大家都已陶然忘我，或坐或卧，或歌或啸。直到夕阳西下时，我忽然想吃粥，鲍姓挑担人便为我们买米来煮上，大家吃饱后才尽兴而归。芸笑着问：“今日之游，大家都痛快吗？”众人都说：“要不是夫人的妙计，哪得如此快乐啊！”大家在朗声大笑中，各自散去。

贫寒文士起居饮食以及器具房舍等，应该俭朴而雅洁。俭省的方法便是“就事论事”。我平生爱喝点小酒，并不要求有许多菜。芸特意为我做了一个梅花菜盒，里面放六只深两寸的白瓷碟，中间放一只，周围放五只。菜盒用灰漆上色，状似梅花，底部和盖子上都有凹楞，盒盖上还有形如花蒂的手柄。将它放在案头，就像一朵墨梅覆盖在桌上；揭开盖子来看，好像将菜肴装在了花瓣中。一盒有六种菜色，两三个知己可以随意取用，吃完再添。芸另外又做了一个矮边圆盘，以供放杯筷酒壶之用，可随意摆放，收拾起来也极为方便。这是省俭食物的方法之一。

我的帽子、衣服、袜子之类都是芸自己做的，衣服穿破了，就用补丁补好，一定做到整洁，色彩取深色暗淡的以避免弄脏。既可以出来会见客人，也可以在家里穿着。这又是服饰节省的一种方法。

刚刚到萧爽楼的时候，觉得光线太暗，就用白纸糊墙，于是明亮了许多。夏天，楼下拿掉窗子，没有栏杆，觉得空空的没有遮拦。芸说：“还有旧竹帘呢，为何不用它来代替栏杆呢？”我说：“怎么弄啊？”她说：“可以用数根黝黑色的竹子，横竖交错，留出走路地方，截取半帘搭在横竹上，下垂到地上，高处的地方与桌子一齐，中间竖四根短竹，用麻线绑扎固定，然后在横竹搭帘的地方，寻找旧黑布条，连同横竹裹起来缝好。既可以遮拦装饰，又不耗费金钱。”这就是“就事论事”的一种方式。以此推及其他，古人所谓竹头木屑都有用，这是有原因的。

夏季，荷花开放时，总是夜晚含苞，清晨绽放。芸用一只小纱袋撮上一点茶叶，晚上放置在荷花的花心，第二天清晨取出来，用雨水冲泡，其香悠远，其味醇正，真可谓绝妙！