第一讲 读《莺莺传》，话“爱恨”

【话题探讨】

1．《莺莺传》是元稹旧情难忘的“忏悔录”吗？请结合元稹人生经历予以分析。

2．张生与莺莺之间是否存在过“真爱”？二者爱情悲剧的根源和实质应该是什么？

3．人们普遍认为，“爱”不需要理由。难道“抛弃”就需要理由吗？你认为，张生在“抛弃”莺莺后所讲的那一大套“忍情”托词是厚颜无耻，还是言不由衷？

4．张生和莺莺对他们爱情的“曾经拥有”各自抱着怎样的态度？莺莺对张生的“始乱终弃”有没有“爱之深，恨之切”的意味？

5．“有情人终成眷属”是“瞒和骗”文学的样板吗？“西厢”故事的流变是基于中国人爱慕“团圆”的心理吗？你所期待的“西厢”故事的结局是“始乱终弃”，还是“终成眷属”？

6．对张生而言，他能否做到“宦婚两不误”？为保证“爱情事业双丰收”，当今年轻人应该从张生身上吸取些什么？

家喻户晓的“西厢”故事，源自唐代才子元稹的传奇小说《莺莺传》（又名《会真记》）。这部文采飞扬的小说原本讲述的是发生在张生和崔莺莺之间的一场“始乱终弃”的故事。根据小说末尾的交代，其创作缘起大约是，贞元二十年（804）九月的一天，元稹约请老朋友李绅、李公佐在长安城靖安里的家中聚会，便将这个发生在普救寺里的故事说给他们听。听罢，李绅惊奇之余，创作了一首《莺莺歌》。元稹随之乘兴写下了这篇最初题名为《传奇》的小说。宋人编辑《太平广记》时，将此收录，改名为《莺莺传》。因传中有《会真诗》，人们也称之为《会真记》。也许，元稹“多情而薄幸”，在津津乐道自己艳遇的同时，或多或少地忏悔了自己的负心；也许，由于人们乐于从小说中推演元稹“多情而薄幸”的人生本真，因而自宋代以来，不断有人认为其中的男主角张生就是作者元稹的化身。今天，我们未必再去纠缠张生与元稹是何关系问题，借此去索解《莺莺传》所编织的饶有兴味的“爱恨”密码乃是根本。

一、从元稹其人的“女人缘”说起

按照“才子风流”规则，作为“西厢”故事的原始创造者，洛阳才子元稹秉性风流浪漫，富有“女人缘”。

细说起来，元稹（779—831），字微之，少小丧父，聪明过人，其母郑氏亲授诗书，自幼才华横溢。十五岁以明两经擢第，二十一岁初仕河中府。二十五岁与白居易同科及第，并结成情投意合的挚友，后世把他们并称为“元白”。二十八岁列才识兼茂明于体用科第一名。元和初年，应制策又名列第一。元稹不仅仕途春风得意，而且生性风流倜傥，艳遇不断。

唐德宗贞元十八年（802），当二十四岁的元稹还只是一个并不起眼的秘书省校书郎的时候，就得到太子少保韦夏卿年方二十小女儿韦丛的垂青，并结为夫妻。元稹虽然婚娶了大家闺秀，但老岳父不久就过世了，他仕宦生涯中的岳父路线走得并不顺。这时的元稹虽然升任为监察御史，但说起来依然还只是个小官僚，小夫妻过着用野菜当饭菜、用古槐树叶当柴烧的贫贱生活。而十分贤惠的韦丛见丈夫找钱为自己添衣服，便甘愿卖掉自己的金钗来为自己心爱的丈夫换酒，尤其是任劳任怨地在短短几年中便为自己的才子丈夫生了五个儿女。尽管小两口生活过得比较拮据，但感情上却算得上温馨甜蜜。然而，造化弄人，元和四年（809），年仅二十七岁的韦丛一朝染疾，不幸辞世，五个孩子也相继夭折。此时，元稹也开始了宦海沉浮，他先是升任监察御史，继而又因直言抨击宦官权贵，被贬到江陵。官场的失意与爱妻驾鹤西去的惨痛可想而知。于是，他写下了许多悼亡诗，至今流传的还有三十多首。最著名的当数《离思》，这首小诗写道：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”这一千古绝唱，用世间至大至美的“沧海”“巫山”等形象作衬托，表明妻子韦丛在自己心头已达到无可替代、至高无上的地位。诗中所散发出的无限眷念之情，不言而喻。另一首《遣悲怀》写道：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”淋漓尽致地写出了引起诗人哀思的几件日常生活琐事。人已仙逝，而遗物犹存、物是人非。为免于睹物思人，只好将爱妻穿过的衣裳施舍出去；将爱妻做过的针线活原封不动地保存起来，不忍打开。相忆何深！相思何切！再说，每当看到爱妻身边的婢仆，也容易触发哀思，并对婢仆也平添一种哀怜的感情。除了白天事事触景伤情，夜晚梦魂也往往要飞越冥界相寻自己的爱妻。含辛茹苦的爱妻离开人世了，生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”以外，只能在梦里送钱给爱妻。末两句从“诚知此恨人人有”的人之常情，说到“贫贱夫妻百事哀”的个人之感，突出了自己与韦丛之间同甘苦共患难的悲哀和辛酸。这首诗作于韦丛去世后的第三年，尽管就在这年，元稹在江陵府任上纳了妾，一定程度上稀释了与往昔韦丛的那份浓情，但溢于言表的仍然是他对韦丛的真挚感情。由此可见，元稹终究还是算得上一个“一往情深”的多情人。

按照世俗之见，元稹多情，也不免薄幸，他做过这样几件令人匪夷所思的事：在韦丛尚健在的时候，他曾和著名女诗人薛涛发生过一段时间的缠绵。据考证，这段缠绵发生于元稹三十一岁去蜀中出差的途中，他与时年四十二岁的薛涛得以相会。薛涛是见过世面的风尘女子，特别喜欢元稹这样的诗句：“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”四十初度的薛涛充分感受了字里行间所洋溢着的浪漫，薛涛日日与元稹相伴在锦江畔，仿佛回到了青春年华。后来，元稹离开蜀中，两人还表达了勿相忘的意愿。更让人不可思议的是，韦丛去世不久，元稹一方面在吟诗哀悼亡妻，另一方面却在江陵纳了一个小妾。那位小妾是元稹好友李景俭的表妹安仙嫔。她给元稹生了一个孩子，不料三年后又病逝。历经早年丧父、中年两度丧妻又丧子的风霜之后，元稹离开江陵，出任通州司马，得到名相权德舆的关照。在权府，他又与涪州刺史裴郧的女儿裴淑一见钟情，不久便结为伉俪。后来，身为越州刺史的元稹遇见了江南歌手刘采春，刘的美貌与歌喉，再次激发起他的浪漫之情，他竟然疯狂地爱上了这位江南美妇，并不惜以给刘采春丈夫一笔钱为代价，将刘采春纳为小妾。他们一起生活了七年后，元稹似乎又犯了喜新厌旧的老毛病，将刘采春冷落在一边。刘采春郁郁寡欢，以跳河的方式结束了自己年轻的生命。由这些风流韵事，元稹给人留下的印象是，深情而又不专一，多情而又不免薄幸。当然，在“一夫多妻制”社会里，元稹如此富有“女人缘”，倒也无可过多非议。

元稹受到后人非议较多的还是他游移不定的政治品格。在仕途屡遭打击后，他变得圆滑世故，转而与宦官妥协，逢迎宦官崔潭峻，并在他的援引和帮助下，元稹从祠部郎中、中书舍人一直做到宰相；后又受另一宦官排挤，贬为同州刺史。从早期反宦官到后来与宦官同流合污，反倒为士人所不齿。在爱情生活上，元稹既有刻骨铭心的初恋，也有融洽美满的夫妻伉俪，更有红颜知己的陪伴。在文学上，元稹与王建、张籍等人一道共同参与老朋友白居易倡导的“新乐府”诗歌革新，并与他联手开创了“次韵相酬”的先例。他的诗歌无论长短都赢得好评，长者有《连昌宫词》，堪与白居易的《长恨歌》媲美，故而“人不嫌其长”；短者有五言小诗《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”善于运用生活细节写宫女平生遭际，语短意长，故而“人不嫌其短”。作为曾经拥有过那么多风花雪月的一代才子，元稹除了吟诗，还创作了传奇小说《莺莺传》。总之，身为才子，元稹总是能解得风情，懂得浪漫。于是，除了他的诗，他的小说《莺莺传》也足以凭着才情并茂、缠绵悱恻而沁人肺腑。

二、先看张生所谓的“真好色”

《莺莺传》一开始赋予张生以谦谦君子形象，写他性情温和、风容秀美、信守礼法。何以见得？小说通过写他曾经参加了一场朋友发起的“游宴”活动来证明：在这种文人交往的活动中，常会穿插种种色情表演。别人都纷纷吵闹起哄，大出风头，纵情取乐，唯独张生特立独行，非常安分守己，保持稳重，不为所动。即使年龄已经拖延到了二十三，但还从来没有真正碰过女色。如此洁身自好，如此坚守的德性，非一般人可及。终于有个与他很接近的人纳闷极了，便探问他为何如此坚守。不料，他竟然用著名的“登徒子好色”这一典故提出了自己独特的“好色”观：像登徒子那样一见女人就动心的行为是浅薄而并非真好色，他张生本人反倒是“真好色”，只遗憾没有遇上可意的。此话怎讲呢？他进一步解释说：“大凡出众的美女，我未尝不留心，凭这可以知道我不是没有感情的人。”言下之意是，我张生既非“登徒子”式的轻薄好色之徒，也非“柳下惠”式的坐怀不乱之士，只是他有他自己追求的非凡俗之人可及的高标准、严要求罢了。

过了不久，天缘作合的时机终于来了。一天，张生到蒲州游览，寄居在蒲州东面十多里处的普救寺。碰巧有个将要回长安的崔家寡妇也暂住在这个寺庙中。说起来，这崔家寡妇姓郑，与张生的母亲同姓。论起亲戚，张生当称呼她“姨母”。这一年，蒲州一带治安很混乱，连军人也趁火打劫。崔家财产奴仆很多，不免担心遭遇不测。正当无依无靠时，她们遇到了好心人张生。说来也很巧，张生跟蒲州当地的将领还早有交情，就托他们求官吏保护崔家，因而崔家没遭到洗劫。过了十几天，观察使杜确奉皇帝之命前来主持军务，军风得到整肃，社会得以安定。郑姨母为答谢张生的救助恩德，决定摆一场酒席款待一下他。在堂屋正中举行的酒宴上，郑姨母招呼她的儿女出来拜见张生，希望他们以“仁兄”之礼对待张生。先是年少而貌美的儿子欢郎出来拜过，继而郑姨母又呼唤女儿莺莺出来拜见。可这女孩子推说有病，迟迟不肯露面。郑姨母一面抱怨女儿不通情理，怪罪她不该怠慢救命恩人，一面向张生解释、道歉。经过千呼万唤，又过了好久，莺莺终于出场了。只见她穿着平素，不假修饰，环形发髻垂于眉旁，面貌丰润，两腮绯红，光彩焕发，艳丽夺人。张生顿时被这女孩子光彩射人的美艳给倾倒了，他情不自禁地急忙跟她见礼。然而，莺莺只是冷漠地坐到了郑姨母身旁，并不拿正眼看他，而且还带着一副很不情愿的样子，身体也好像支持不住似的。张生兴奋地问姑娘的年龄，郑姨母答话说：“是而今皇上甲子那年七月生的，到贞元庚辰年，已十七岁。”张生不断地找话开导引逗莺莺，但她并不打理，更不接茬儿。直到宴会结束，莺莺似乎仍然没有动半点声色。由此可见，张生与莺莺初见面，并没有出现“两情相悦”，有的只是张生“剃头挑子一头热”。

接下去，着迷的张生渴望主动前来寻访莺莺，试图当面向她表达爱慕，可一时找不到合适的理由。正当痛苦无奈时，他遇到了莺莺的丫环红娘，于是急不可待地多次向她叩头作揖，希望她能够向莺莺小姐转达这份爱慕。红娘见张生像着了魔一般，反而被吓跑了。第二天，待红娘再来，张生羞愧地向她道歉，不再提及求她帮忙的事。红娘反倒主动提出建议，说张生可以凭着自己对崔家救助之恩向他们家求婚。张生心事重重地说：“我从小就不很随和，尤其跟女性在一起，也不曾正眼看过。当年不肯做的事，如今到底还是做不来。昨天在宴会上，我几乎控制不住自己。这几天来，我六神无主，食不甘味。恐怕过不了早晚，就会因相思而死。如果通过媒人去提亲，又要‘纳采’，又要‘问名’，手续烦琐得很，少说也得三四个月，到那时恐怕我这条活鱼早变成了在鱼肆的干鱼了。你说我该怎么办呢？”眼见张生如此可怜，红娘心有不忍。她深知莺莺向来矜持，不会轻易接受别人的说辞，于是，她又给张生出了这样一个主意：“小姐平时很爱好文学，常常思考推敲文法。你不妨尝试作一些情诗来打动她。”张生觉得这个办法好，又是自己的特长，马上作了两首诗交给红娘。当天晚上，红娘便送来莺莺题在彩纸上的一首诗，题目是《明月三五夜》，内容是：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”读了如此清辞丽句，张生自鸣得意地感到明白了其中的含义。第二天晚上，他通过攀援崔莺莺住房东面的一棵杏花树翻墙过去。到了西厢房一看，小姐的房门果然半开着。红娘对张生的突如其来颇为惊怪，而张生却辩解说这是莺莺小姐的授意。红娘只好把莺莺请出来。这时，莺莺穿戴整齐，表情严肃，非但没有和颜悦色，反而来了一场疾风暴雨的数落：“你救了我们全家，母亲已经设宴答谢了恩德。你为何还要叫不懂事的丫环送来些淫乱放荡的诗词？开始保护别人免受兵乱，这是‘义’；最终乘人之危要挟别人，这是‘以乱易乱’。今天约你来，无非是想告诫你要用‘礼’约束自己，不要陷入淫乱的泥潭。”说完，随即离去。张生被搞得一头雾水，不知如何是好，只得悻悻地翻墙回去，陷入绝望之中。至此，莺莺还是似乎没有“动情”，更谈不上“爱”，还是张生“剃头挑子一头热”。

再接下来，故事突然出现转机。莺莺不期而来，不仅“自荐枕席”，而且“以身相许”。事情的经过是这样的：一连几个晚上，张生都靠近窗户睡觉。忽一日，有人将他从睡梦中唤醒。原来是红娘抱着被子、枕头来了，并放在张生的床上即时离去。面对这番“自荐枕席”，张生恍然若梦。不久，红娘扶着崔莺莺来了。这时，崔莺莺显得非常妖美娇艳，羞涩和顺，与前几天的端庄严容判若两人，只是力气仍然好像支持不了肢体。那晚恰逢十八日，一轮皎洁明月斜挂在天上，静静的月光洒在床上。张生喜不自禁，飘飘然忘乎所以，简直疑心是神仙下凡。过了一会儿，寺院钟响，天快亮了。红娘催促莺莺赶紧离去，而莺莺却在娇滴滴地哭泣，那婉转动人的声音令人如醉如痴。红娘扶莺莺离去后，张生仍然在怀疑这是否是一场桃花梦。直到天亮，他看到化妆品的痕迹还留在臂上，香气还留在衣服上，床褥上的泪痕还在晶莹发亮，才相信莺莺的确来过他这里。就这样，他们双双陷入爱河、坠入情网。以后十几天，莺莺音信全无。如饥似渴的张生作《会真诗》三十韵以抒心意。还没作完，碰巧红娘前来，他就让她带给莺莺。从此，深受感动的莺莺每晚偷偷地前来，早上悄悄地离去，如此共同安寝“西厢”几乎一个月。不久，张生将要去长安，先把情况告诉莺莺。莺莺虽然言语上没有什么痛苦，但不免流露出忧愁埋怨的情绪。在张生将要走的第二天晚上，她没有亲自前来送别。第二天，张生带着眷恋向西去了京都长安。过了几个月，张生又找了个机会回到蒲州，跟莺莺聚会了一段时间。他发现，莺莺不仅字写得好，而且文章也写得不错。张生再三向她索要亲笔字和文章，但始终没能如愿。对张生赠送的挑逗性的诗词，崔莺莺也并不怎么认真看。事实上，这时的莺莺心事重重：文艺水平极高而又貌似不懂；言谈敏捷雄辩而又很少应酬；对张生情意深厚而又不好意思表达；忧愁隐微深邃，而又常若无知无识；喜怒波动甚多，而又不形于外表。一天夜晚，张生听见莺莺弹奏的琴音很伤感，就请求她再弹奏一遍，而她始终没再重弹。张生终究猜不透莺莺的心事。不久，张生赴考在即，临行，莺莺态度恭敬，柔情似水地对他说：“自古始乱终弃，似乎是常见的事，我不敢怨恨。如果你能继续与我相好，并最终娶了我，那是你的恩惠。就连山盟海誓，终究也有到头的时候。你不必对这次离别如此伤感！纵然你伤感，我也无法宽慰你。你常希望听我弹琴，我从前因为害羞没有满足你。现在你将离去，且让我献给你一曲。”说着说着，莺莺顺手操起琴弦开始弹奏《霓裳羽衣曲序》，可是还没弹几声，就变得又怨又乱，令人猝不忍听。莺莺停止演奏，扔下琴弦，泪流满面地急步回到母亲住处，再也没有回来。第二天早上，张生按计划出发了。小说至此，张生与莺莺之间的鱼水之欢得到全方位的展现。只是在“父母之命，媒妁之言”的制度下，这种“鱼水之欢”被说成一场不合礼法的男女“淫乱”。他们的感情有时肆无忌惮，有时又不得不遮遮掩掩。

接下去，作者重点写了热恋男女的两地“情书”：第二年，张生没有顺利考中，便决定滞留于长安，与莺莺的感情交流只好靠鸿雁传书。在一封信中，张生劝慰莺莺要把事情看开些。崔莺莺的回信非常缠绵，倾诉了这样一番：“捧读来信，知道你对我感情很深。你的真情使我悲喜交集。难得你又送我一盒花胜、五寸口脂。你意在让我美化头发、润泽唇齿。我虽然甘愿承受这份恩惠，但打扮起来又给谁看呢？睹物思人，这些东西反倒更助增了我的悲伤叹息。你既然决意去参加考试，并看准了自己的进身之阶，那就安心待在长安吧！只可怜，怪僻浅陋的我被丢弃在这里。是我命该如此，还能说什么呢？从去年秋天以来，我常常精神恍惚，失魂落魄。即使在喧闹的场合，也只能强颜欢笑。每当夜晚独处，就不免涕泣。甚至在睡梦中，也常感叹呜咽。念及离愁别恨，真觉得我们相处的日子太短促，而情感又非常人堪匹。我们的秘密幽会尚未结束，好梦却突然中断。被子里的温暖虽然犹在，但你我的缠绵是一场虚幻。仿佛昨天才分别，可转眼已过一年。未知长安行乐地何物牵动了你的思绪，使你想起微贱的我。我的思念无边无际，即使低下卑微的头，也无法向远方的你致意。至于山盟海誓，我从未改变。我们从前以表亲名分接触，时而一同宴饮相处。是婢女的引诱，使你我诚心走到一处。男女的春心不能控制，你时而借听琴吸引我的注意。等到与你同居，情浓意挚。我曾天真地认为终身有托，谁知成婚却是无期。而今我已蒙羞，不能磊落为人妻。死而有憾，怎不叹息！假如仁义的你体贴我的苦衷，委屈成全婚事，那么我即使死去，也会称心如意。假如随心的你不顾往昔，弃小就大，视婚前同居为丑行，把盟约当作要挟，那么我身死心不灭。凭虚御风，我的灵魂会追随你而去。我生死以之的心迹，全然表达在此。面对信纸，我涕泣不已。只望你千万珍重，千万珍重。此有玉环一枚，是我幼时所戴，寄去权作纪念。‘玉’象征坚固润泽，‘环’有始终不断的寓意；再加头发一缕，文竹茶碾子一枚。这几样爱物并不名贵，但愿你真诚如‘玉’，我志向如‘环’。泪痕落到竹子上，愁情如丝缠绕。借物表达情意，永结同好。心近身远，相会无期。也许，内心的忧郁两地如一。请你千万爱惜自己，不要老是对我牵系。”莺莺的“情书”情真意挚，沁人肺腑。张生接到来信，散发给好朋友们看，因而当时很多人知道这件事。张生的好友杨巨源好写诗填词，他就根据这件事作了一首《崔娘》绝句诗：“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”对张生与莺莺之间的爱情感怀不已。河南的元稹很受感动，便接着当年张生未完的《会真诗》补作了三十韵，运用华艳笔墨将这场爱情进行了全面粉饰。

三、再看斩断情缘的“忍情”这把剑

张生的朋友凡是听到这件感人肺腑之事的，没有不惊异的。本来一场缠绵悱恻的爱情正在兴头上，如火如荼，却不期陡然转冷，中途生出“变故”。当事人张生的念头突然中断了。本来好好的爱情进行曲，怎么会如此戛然而止？

面对好友元稹的追问，张生讲了这样一个道理：“大凡天生美女，不祸害她自己，也一定会祸害别人。”接着，张生夸大其词地说出了像莺莺莺这样的绝代美女所具有的杀伤力：“假使她遇到富贵的人，凭借她的宠爱，定然会兴风作浪，如同蛟龙，威力不可小觑，我难以预测她会达到何种地步！”随之，张生又补充说：“以前殷朝的纣王，周代的周幽王，都一度坐拥百万强大之国；然而只因宠爱一个女子就导致身死国灭，至今被天下耻笑。我的德行水平难以抵挡住妖孽般的美女诱惑，只好至此打住。”他的这一番说辞，有理有据，是自知之明，还是故弄玄虚？耐人寻味的是，在这个关节上，张生用了“忍情”二字，表明自己的这一决断并非是变心，而是不得已。这种过于理性的态度令人怀疑张生是否真正爱过莺莺，也有很多人怀疑甚至指责他的人品出了问题。就这样，张生以“女性祸水”为托词，结束了与莺莺之间的这一场热恋。无论如何，这件“始乱终弃”之事还是具有很大的冲击波和震撼力，以至于当时在场的人都为此感叹不已，嘘唏不止。

一年多时间转瞬即逝。期间，崔莺莺已经嫁给了别人，张生也另有所娶。他们各自算是找到了应有的位置。虽然张生显得有些太绝情，但他毕竟不能“忘情”。一次，他恰好途经崔莺莺的住处，就通过她的丈夫转告莺莺，希望以“表兄”身份再见上一面。可是，崔莺莺却拒不相见。面对旧情人的不愿相见，张生自然很受打击，他既“怨恨”又“思念”，公然把内心的波动表露出来。莺莺听说了，暗地里写了一首诗托人送给他：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”她是在明确告知张生，过去那场伤害是非常惨痛的，她曾为心爱的他憔悴过，也曾为负心的他羞愧过，何必再见！莺莺最终还是不愿见张生。又过了几天，张生将要离去，莺莺又写了一首诗相赠：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”字面的意思是，既然我被抛弃，还有什么好说的。只希望你把你当年对待我的热情，留给你现在的所爱吧！是好言相劝，还是委婉讽刺？不得而知。从此以后，两人彻底断绝了音信。由此可见，面对张生的薄情寡义，莺莺既没有寻死觅活，没有藕断丝连，没有任何拉拉扯扯，也没有乞求他的施舍，而是毅然决然地与他断绝来往。懒得去恨，这是莺莺的超脱和处理问题的高明。

张生和崔莺莺的爱情故事就这样结束了。然而，作者意犹未尽，又不厌其烦地将当时的社会舆论搬弄出来，从而庄严地正告人们：对张生不能善始善终，而选择“始乱终弃”，当时很多人非但没有指责，反倒多持赞许态度，说他是一个善于弥补过失的人。身为张生朋友的小说作者元稹不仅大致认同这一看法，而且还常在朋友聚会时提起这件事，鼓吹这个意思，无非是为了告诫人们要么索性不去拈花惹草，要么不慎一朝做了这样的事，就要注意避免执迷不悟，及时奋力自拔。这番言辞是在为张生开脱罪责，还是在告诉后人这是本然的当时风气？同样给人留下了悬想的余地。

到底应该怎样看待张生？显然，后人并不甘愿按照小说作者给出的思路。基于同情弱者心理，人们大多骂张生厚颜无耻，指责他不负责任的态度，以至于他在遭到千夫所指后，体无完肤。由于“自叙传”之说的缘故，就连才子元稹也受到联想性的株连，其道德水平也备受质疑。甚至有人认为，元稹没有忠骨只有佞气，没有正色只有谀容，君子鄙之，史臣讥之，万世之下，永远被后人瞧不起。

四、《莺莺传》能否视为元稹的“忏悔录”？

关于《莺莺传》这篇小说的主角张生是何许人，历来说法不一。自宋代以来，人们往往按照学者王铚提供的思路，认同“自叙传”说。当年，王铚通过比对元稹的生活年限和活动区域，将《莺莺传》里的主角张生认定为元稹本人，将崔莺莺的原型认定为唐永年县尉崔鹏之女。这种说法愈演愈烈。后来不断有人根据元稹生平及其诗作，指称“始乱终弃”的张生就是为情不专的元稹本人。到了二十世纪，除了鲁迅先生在《中国小说史略》中坚信：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪在《元白诗笺证稿》里说：“《莺莺传》为微之自叙之作，其所谓张生即微之之化名，此固无可疑。”在进一步考证张生就是元稹的基础上，陈先生推测莺莺本是一个名叫曹九九的“酒家胡”的小女。卞孝萱《元稹年谱》则认为，似与其母系远亲崔姓之少女名“双文”者的可能性为大。基于“自叙传”这一说法，在考察元稹创作这篇小说的动机时，许多人认为《莺莺传》是元稹自我情感生活的“忏悔录”。继而，又有许多人根据这一份“忏悔录”，来挖掘并数落元稹道德及人格上的缺陷，乃至于达到鲁迅所谓的“遂堕恶趣”的地步。

如果发生在张生身上的“始乱终弃”这件事是作者元稹托名张生的现身说法，那么，元稹是恬不知耻，还是心存良知？这便是一个很值得探讨的问题。

在某些人看来，元稹就像《莺莺传》里的张生一样。在普救寺与莺莺相遇，一个风流倜傥，一个花容月貌，郎才女貌，两人坠入爱河，陷入情网。从相互爱慕到如胶似漆，秘居于西厢。但好景不长，元稹要赴京赶考，两人只好依依惜别。在以后的日子里，当旧日相恋的情景重现时，元稹都会触景伤情，充满难掩的失落感。十年后，元稹在《嘉陵驿》中写道：“墙外花枝压短墙，月明还照半张床；无人会得此时意，一夜独眠西畔廊。”四十一岁时，深情的诗人还带着无穷的怀思、无限的怅惘，写了有名的《春晓》一诗：“半是天明半未明，睡闻花气醉闻莺。娃儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”可见，元稹把这份感情一直珍藏心中，并不断在心里痛悼忏悔。也许是由于他过于率真坦白，公开了自己的恋爱史，并表露出自己真实的思想；也许由于他对自己的做法还有几分忏悔。如果仅仅因为如此，后人将元稹钉上道德的耻辱柱，使之承担千古骂名，似有不公。况且，正像《霍小玉传》中的李益忘恩负义地抛弃霍小玉，《莺莺传》中的张生果断地抛弃了莺莺，这其中有“不得已而为之”的社会因素。正如陈寅恪先生指出的：“盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”可见，无论是李益，还是张生，他们的行为本身并没有超出当时社会的道德规范。在《莺莺传》中，莺莺的母亲并没有像后来《西厢记》中的老夫人那样蛮不讲理，横加阻隔。那么，撕破爱情的罪魁祸首又是什么呢？对于出身寒门的学子来说，最大的梦想就是“求取功名，娶五姓女”。既然好男儿志在四方、胸怀天下，那么张生的离去无可非议。况且，“始乱终弃”也自古有之，并非是什么新鲜事。如此说来，即使张生是元稹的化身，元稹也不应该背上十恶不赦的骂名。

在另一些人看来，正如张生的行为遭受非议，元稹的行为毕竟也并非那么体面。说起来，张生把自己的“始乱终弃”行为归罪于一个弱女子，用“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”这样一套冠冕堂皇的理由来掩饰自己的“用情不专”，这应该是张生的不厚道处。陈寅恪先生对元稹的道德评价非常苛刻：“微之所以弃双文（即莺莺）而娶成之（韦丛字），及乐天（白居易字）、公垂（李绅字）诸人之所以不以其事为非，正当时社会舆论道德之所容许”，“但微之因当时社会一部分尚沿袭北朝以来重门第婚姻之旧风，故亦利用之，而乐于去旧就新，名实兼得。然则微之乘此社会不同之道德标准及习俗并存杂用之时，自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”意思是说，元稹出卖气节，换个高官来做，尚可原谅；可恨的是，他玷污了纯洁的爱情，把婚姻也当作向上攀附的阶梯，着实可恶！甚至有人拿诗人王维来做比较，说王维在其妻死后终生未娶，而元稹非但续弦纳妾，而且还有许多外遇，非薄幸而何？就连他那深切的悼亡诗，也饱受“假惺惺”质疑。如此说来，元稹就是一个“伪君子”，自然免不了遭唾挨骂。

当然，《莺莺传》毕竟是一篇传奇小说，作者虽然会将自己的生活经历融入其中，但绝对不能把它与作者的人生对号入座，更不宜等同观之。否则，“以文证史”阐释的结论显得很生硬。

五、崔张“爱恨”背后的“性别”寓意

用现在的眼光看，《莺莺传》中的崔张故事发生的社会毕竟是男权社会，拥有话语权的男性公民们最惯于辩护自己。他们非但不提倡、赞美自由恋情，反而将这种恋情定性为“淫乱”。他们不仅不会去为一个受伤害的女性鸣冤叫屈，反而把她视为祸害男性的“尤物”。对待这些“尤物”，他们固有的态度是，首先选择“远离”，以保持清白。一朝不慎沾惹上，就选择“抛弃”，以弥补过失。

说起来，不论传统的中国社会或现今的时代，男女两性从来就没有平等可言，二者的从属关系一时间还难以改变。在文化价值上，“男帅女，女从男，夫妇之义由此始也。妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”“从”的概念，赋予了男性上位的权力正当性。“妇人有三从之义，无专用之道”等学说构筑了男女、主从、上下的性别关系想象。男性利用礼法、教育、婚姻等各种社会控制手段，独占优势，将女性定格为“相夫教子”角色，为女性的成就确定了相对固定的方向：必须依附于男性，服务于男性。《莺莺传》不时地流露出这种思想。总体而言，崔张爱情充满了理性，张生是“好色而不淫”，莺莺是“哀伤而不怨恨”。在中国传统父权中心的压抑下，传统女性也自觉将身体托付给男性，因而莺莺曾有这样的言论：“兄之恩，活我家厚矣，是以慈母以弱子幼女见托。”莺莺对张生的抛弃所持的态度是：“进修之道，固在便安，但恨僻陋之人，永以遐弃。”“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也。”其实，聪明的莺莺对这种结局既有预料也有宽容，因而也算看得开：你对我始乱终弃，我不会去怨恨，你对我从一而终，那是你有良心。只自哀叹自己“僻陋”，未指责张生的无情，实归因于性别角色定位，哀而不怨。

在男权社会建构的伦理体系中，女主角莺莺承受着巨大压力，内心充满矛盾。她举止的矜持及语言的欲言又止证明了这一点。《明月三五夜》说：“待月西厢下，迎风户半开。”对此，中国台湾学者黄暄认为，“待”与“迎”所表现对异性身体的向往，莺莺因感情而突破身体关系的限制，暂时充当了一回自我行为的主体。传统社会向来都会预设女性必须对男性的挑逗与勾引予以拒绝，莺莺也曾试图这样去做。然而这一拒绝却并不彻底。正如元稹《续会真诗》提到的：“戏调初微拒，柔情已暗通。”在男性霸权话语中，女性的拒绝成了男性理所当然的侵犯借口，女性身体自主意识与男性欲望永远是一对矛盾。元稹的续张生《会真诗》道：“低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗流珠点点，发乱绿葱葱。”在黄暄看来，这首诗将女子置于被观看、当玩物的客体地位上。透过对女性身体以及女子柔弱与迷乱的描述，我们不难捕捉到男性于性行为的主体地位。

张生与莺莺的爱情给人留下了扼腕之叹，美中不足，但其“好结好散”的态度却值得后人借鉴，尤其是他们彼此较少怨恨。他们的爱情已经超越了爱情本身，是另一种刻骨铭心，避免了“爱之深，恨之切”。张生对莺莺的“始乱终弃”似乎也多多少少地包含着“不求天长地久，只求曾经拥有”的爱情哲学。相爱的两个人当然想今世乃至来世生生世世都能够长相厮守，但是并不是每一对相爱的人都能长相厮守，因为种种原因，两个人不能在一起，这个时候这份爱在心里虽然已经不可能长久了，但是付出过的真情会永记心间。也为了这份爱，祝福自己的爱人能够过得幸福！因此，莺莺对张生之爱宽宏大度，并不狭隘。

面对莺莺的诱惑，金榜未题名的张生选择了“逃离”。张生的主观动机是“忍情”，而客观上造成对莺莺的“抛弃”。这也许与当今女性主义者们所谓的“恐女症”有某些干系。

陈继儒《小窗幽记》有言：“情最难久，故多情人必至寡情。”既然人的热恋温度不可能保持恒久，那么，到了“意尽情疏”之时，要维系婚姻爱情持久，就只能靠道德责任保驾护航。

六、“始乱终弃”何以化作“终成眷属”？

一个近乎完美的女人和一场令人艳羡的浪漫之爱竟然是分离结局，这令许多善良的读者气闷。于是，人们就来对这个故事进行集体改编，不惜打破现实人生之本真来还莺莺一个公道，以表达“佳人合配才子”的强烈愿望。在这种世俗愿望的驱动下，从金代董解元的《西厢记诸宫调》，到元代王实甫创作的杂剧《西厢记》，直到清代的《何必西厢》，崔莺莺和张生的爱情故事，经过数百年的演绎，成为中国戏曲史上的杰作，成了以“大团圆”告终的经典戏剧。尤其是王实甫咏唱的“愿天下有情的都成了眷属”基调，为人喜闻乐见，因而被定格为才子佳人爱情戏经典。然而，对于这场改编，历来褒贬不一。

有的人认为，王实甫等人的改编是文学史的进步。元稹《莺莺传》中，张生与崔莺莺的相见并不在故事开头。张生先是“游于蒲”，寓居于普救寺。碰巧崔氏孀妇也途经此地。张生在前，崔氏在后，崔氏正好是张生的姨母。然后才是军人动乱，张生请其在军中的朋友帮忙保全了崔氏家产。崔氏设宴致谢。在宴会上，崔氏命儿子欢郎和女儿莺莺出来拜见表兄。第一次拜见时，张生似乎并没有在意，莺莺托病离去，又被崔母唤回。第二次见面时，莺莺虽然“常服容，不加新饰，垂鬟接黛，双脸销红而已”，但在张生的眼里却“颜色艳异，光辉动人”，一向“内秉坚孤”，“未尝近女色”的张生一下子被吸引了，以至于后来“行忘止，食忘饱”，终日想念，难以释怀。而在《西厢记》中，张生与莺莺的相遇被优先安排，场景亦选择在杨柳依依、春光烂漫的庭院，呈现出一种浪漫优雅的诗意情调，使得这出爱情剧一开场就旖旎缠绵，明朗细腻。这样的相遇，似乎出于偶然巧合，恰显示出戏剧性效果；又由于将“白马解围”等推动情节的动力性因素置后，使“相遇”如奇峰特立，更加纯净而引人注目，传统“遇仙”母题更加显赫地呈现出来。如此看来，《西厢记》“惊艳”一节，具有回应和重现文学原型的意义。与作为底本的《莺莺传》相比，剧作者将“遇”置于开篇，剔除掉过多的干扰因素，尽量展示两人在不经意间的相遇，正是将“原型”情节导向纯粹境界。据此，有人断言，这是王实甫对文学史的贡献。

同时，王实甫等人的改编又屡遭质疑，乃至被鲁迅先生指责为“瞒和骗”的文艺。这些持贬低态度的学者多以近现代观念为参考，认为它削弱了原作应有的悲剧色彩。如何满子在《中国爱情小说中的两性关系》中指出：“至于据《莺莺传》改编的《西厢记》，可说愈改愈坏，悲剧化为团圆，应受谴责的男主角被粉饰得一点薄幸的卑劣品质也看不出，成了一个仅仅存有躯壳的才子佳人故事，较之唐人小说，趣味低下得不可以道里计。”

无论如何，《莺莺传》的原创意义从未被低估过。可以说，元稹笔下的张生与莺莺之恋是高雅文化的产物，它充满了浪漫的诗意，寄寓了无数“情爱”密码。两位主角从恋爱到分手的每一幕都很扣人心弦。小说的迷人处还在于崔莺莺那份感情的微妙，她先是告诫张生不要“以乱易乱”，接下来又“自荐枕席”；张生要去长安，她并没有提出长相厮守的要求，只是叹息“始乱终弃，愚不敢恨”。当然，“不敢恨”并非“不恨”，只能忍气吞声，索性不去理会罢了。因而她最终拒绝见到与自己曾经相爱的人……凡此种种复杂心绪，非但一般人很难以理解，就连“曾经沧海难为水”的才子元稹也难以尽情和盘托出。于是，这个凄婉的故事为后人留下了许多悬想的空间，得以常说常新。由于其“终成眷属”是一道世俗愿景，故而一再受到后人不厌其烦的改编和传唱。

【参考文献】

1．陈寅恪：《读〈莺莺传〉》，见《元白诗笺证稿》，北京，生活·读书·新知三联书店，2009年。

2．王达津：《论〈会真记〉》，载《社会科学战线》，1984（4）。

3．王颖：《〈莺莺传〉的审美特征及其文化成因》，载《苏州大学学报》，2005（1）。

【原著选读】

莺莺传

贞元中，有张生者，性温茂，美风容，内秉坚孤，非礼不可入。或朋从游宴，扰杂其间，他人皆汹汹拳拳，若将不及，张生容顺而已，终不能乱。以是年二十三未尝近女色。知者诘之。谢而言曰：“登徒子非好色者，是有凶行。余真好色者，而适不我值。何以言之？大凡物之尤者，未尝不留连于心，是知其非忘情者也。”诘者识之。

无几何，张生游于蒲。蒲之东十余里，有僧舍曰“普救寺”，张生寓焉。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也。张出于郑，绪其亲，乃异派之从母。是岁，浑薨于蒲。有中人丁文雅，不善于军，军人因丧而扰，大掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，多奴仆，旅寓惶骇，不知所托。先是，张与蒲将之党有善，请吏护之，遂不及于难。十余日，廉使杜确将天子命以总戎节，令于军，军由是戢。

郑厚张之德甚，因饰馔以命张，中堂宴之。复谓张曰：“姨之孤嫠未亡，提携幼稚。不幸属师徒大溃，实不保其身。弱子幼女，犹君之生。岂可比常恩哉！今俾以仁兄礼奉见，冀所以报恩也。”命其子，曰欢郎，可十余岁，容甚温美。次命女：“出拜尔兄，尔兄活尔。”久之，辞疾。郑怒曰：“张兄保尔之命。不然，尔且掳矣。能复远嫌乎？”久之，乃至。常服容，不加新饰，垂鬟接黛，双脸销红而已。颜色艳异，光辉动人。张惊，为之礼。因坐郑旁，以郑之抑而见也，凝睇怨绝，若不胜其体者。问其年纪。郑曰：“今天子甲子岁之七月，终今贞元庚辰，生年十七矣。”张生稍以词导之，不对。终席而罢。

张自是惑之，愿致其情，无由得也。崔之婢曰红娘。生私为之礼者数四，乘间遂道其衷。婢果惊沮，腆然而奔。张生悔之。翼日，婢复至。张生乃羞而谢之，不复云所求矣。婢因谓张曰：“郎之言，所不敢言，亦不敢泄。然而崔之姻族，君所详也，何不因其德而求娶焉？”张曰：“余始自孩提，性不苟合。或时纨绮闲居，曾莫流盼。不为当年，终有所蔽。昨日一席间，几不自持。数日来行忘止，食忘饱，恐不能逾旦暮，若因媒氏而娶，纳采问名，则三数月间，索我干枯鱼之肆矣。尔其谓我何？”婢曰：“崔之贞慎自保，虽所尊不可以非语犯之。下人之谋，固难入矣。然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君试为喻情诗以乱之。不然，则无由也。”张大喜，立缀《春词》二首以授之。是夕，红娘复至，持彩笺以授张，曰：“崔所命也。”题其篇曰《明月三五夜》。其词曰：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”张亦微喻其旨。

是夕，岁二月旬有四日矣。崔之东有杏花一树，攀援可逾。既望之夕，张因梯其树而逾焉。达于西厢，则户半开矣。红娘寝于床。生因惊之。红娘骇曰：“郎何以至？”张因绐之曰：“崔氏之笺召我也。尔为我告之。”无几，红娘复来，连曰：“至矣，至矣！”张生且喜且骇，必谓获济。及崔至，则端服严容，大数张曰：“兄之恩，活我之家，厚矣。是以慈母以弱子幼女见托。奈何因不令之婢，致淫逸之词。始以护人之乱为义，而终掠乱以求之。是以乱易乱，其去几何？诚欲寝其词，则保人之奸，不义；明之于母，则背人之惠，不祥。将寄于婢仆，又惧不得发其真诚。是用托短章，愿自陈启。犹惧兄之见难，是用鄙靡之词，以求其必至。非礼之动，能不愧心。特愿以礼自持，无及于乱！”言毕，翻然而逝。张自失者久之，复逾而出，于是绝望。数夕，张生临轩独寝，忽有人觉之。惊骇而起，则红娘敛衾携枕而至，抚张曰：“至矣，至矣！睡何为哉！”并枕重衾而去。张生拭目危坐久之，犹疑梦寐。然而修谨以俟。俄而红娘捧崔氏而至。至，则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。是夕，旬有八日也。斜月晶莹，幽辉半床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。有顷，寺钟鸣，天将晓。红娘促去。崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言。张生辨色而兴，自疑曰：“岂其梦耶？”及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。是后十余日，杳不复知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕，而红娘适至，因授之，以贻崔氏。自是复容之。朝隐而出，暮隐而入，同安于曩所谓西厢者，几一月矣。张生常诘郑氏之情。则曰：“我不可奈何矣。”因欲就成之。无何，张生将之长安，先以情谕之。崔氏宛无难词，然而愁怨之容动人矣。将行之再夕，不可复见。而张生遂西下。

数月，复游于蒲，会于崔氏者又累月。崔氏甚工刀札，善属文。求索再三，终不可见。往往张生自以文挑，亦不甚睹览。大略崔之出人者，艺必穷极，而貌若不知；言则敏辩，而寡于酬对。待张之意甚厚，然未尝以词继之。时愁幽艳邃，恒若不识，喜愠之容，亦罕形见。异时独夜操琴，愁弄凄恻。张窃听之。求之，则终不复鼓矣。以是愈惑之。张生俄以文调及期，又当西去。当去之夕，不复自言其情，愁叹于崔氏之侧。崔已阴知将诀矣，恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，终弃之，固其宜矣。愚不敢恨。必也君乱之，君终之，君之惠也。则殁身之誓，其有终矣。又何必深感于此行？然而君既不怿，无以奉宁。君常谓我善鼓琴，向时羞颜，所不能及。今且往矣，既君此诚。”因命拂琴，鼓《霓裳羽衣序》，不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。左右皆欷。崔亦遽止之，投琴，泣下流连，趋归郑所，遂不复至。明旦而张行。

明年，文战不胜，张遂止于京。因贻书于崔，以广其意。崔氏缄报之词，粗载于此，曰：“捧览来问，抚爱过深。儿女之情，悲喜交集，兼惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰。虽荷殊恩，谁复为容？睹物增怀，但积悲叹耳。伏承便于京中就业，进修之道，固在便安。但恨僻陋之人，永以遐弃。命也如此，知复何言！自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语笑，闲宵自处，无不泪零。乃至梦寐之间，亦多感咽，离忧之思，绸缪缱绻，暂若寻常。幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。一昨拜辞，倏逾旧岁。长安行乐之地，触绪牵情。何幸不忘幽微，眷念无。鄙薄之志，无以奉酬。至于终始之盟，则固不忒。鄙昔中表相因，或同宴处。婢仆见诱，遂致私诚。儿女之心，不能自固。君子有援琴之挑，鄙人无投梭之拒。及荐寝席，义盛意深。愚陋之情，永谓终托。岂期既见君子，不能定情。致有自献之羞，不复明侍巾帻。没身永恨，含叹何言！倘仁人用心，俯遂幽眇，虽死之日，犹生之年。如或达士略情，舍小从大，以先配为丑行，以要盟为可欺。则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存没之诚，言尽于此。临纸鸣咽，情不能申。千万珍重，珍重千万！玉环一枚，是儿婴年所弄，寄充君子下体所佩。玉取其坚润不渝，环以其终始不绝。兼乱丝一绚，文竹茶碾子一枚。此数物不足见珍。意者欲君子如玉之真，弊志如环不解。泪痕在竹，愁绪萦丝。因物达情，永以为好耳。心迩身遐，拜会无期。幽愤所钟，千里神合。千万珍重！春风多厉，强饭为嘉。慎言自保，无以鄙为深念。”

张生发其书于所知，由是时人多闻之。所善杨巨源好属词，因为赋《崔娘诗》一绝云：“清润潘郎玉不如，中庭蕙草雪销初。风流才子多春思，肠断萧娘一纸书。”河南元稹亦续生《会真诗》三十韵，诗曰：

微月透帘栊，萤光度碧空。遥天初缥缈，低树渐葱茏。龙吹过庭竹，鸾歌拂井桐。罗绡垂薄雾，环响轻风。绛节随金母，云心捧玉童。更深人悄悄，晨会雨。珠莹光文履，花明隐绣龙。瑶钗行彩凤，罗帔掩丹虹。言自瑶华浦，将朝碧玉宫。因游洛城北，偶向宋家东。戏调初微拒，柔情已暗通。低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。转面流花雪，登床抱绮丛。鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。眉黛羞偏聚，唇朱暖更融。气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。无力慵移腕，多娇爱敛躬。汗流珠点点，发乱绿葱葱。方喜千年会，俄闻五夜穷。留连时有恨，缱绻意难终。慢脸含愁态，芳词誓素衷。赠环明运合，留结表心同。啼粉流宵镜，残灯远暗虫。华光犹苒苒，旭日渐。乘骛还归洛，吹萧亦上嵩。衣香犹染麝，枕腻尚残红。幂幂临塘草，飘飘思渚蓬。素琴鸣怨鹤，清汉望归鸿。海阔诚难渡，天高不易冲。行云无处所，箫史在楼中。

张之友闻之者莫不耸异之，然而张志亦绝矣。稹特与张厚，因征其词。张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚。然而一女子败之。溃其众，屠其身，至今为天下笑。予之德不足以胜妖孽，是用忍情。”于时坐者皆为深叹。

后岁余，崔已委身于人，张亦有所娶。适经所居，乃因其夫言于崔，求以外兄见。夫语之，而崔终不为出。张怨念之诚，动于颜色。崔知之，潜赋一章，词曰：“自从消瘦减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”竟不之见。后数日，张生将行，又赋一章以谢绝云：“弃置今何道，当时且自亲。还将旧时意，怜取眼前人。”自是绝不复知矣。时人多许张为善补过者。予尝于朋会之中，往往及此意者，夫使知者不为，为之者不惑。贞元岁九月，执事李公垂宿于予靖安里第，语及于是。公垂卓然称异，遂为《莺莺歌》以传之。崔氏小名莺莺，公垂以命篇。

（鲁迅：《唐宋传奇集》，卷四，北京，文学古籍刊行社，1956年。）