方竹素描

方竹手书爸爸诗

方竹手书爸爸诗

1975

1975年3月10日

一九七二年底，我从爸爸的文化部五七干校先回京，人民文学出版社给了我一间十四平方米的小屋。两个月后。奶奶回京，1975年初，爸爸从干校彻底调回北京。冬天，插队的哥哥姐姐回京探亲，出版社没再给房，五六个人塞在这间小屋里，晚上睡折叠床，早上起来收床、收椅子，所有物体大都处于临时状态，只有墙角一张单人床白天不拆，供奶奶睡觉。

今天中午，姐姐的几个插队朋友来串门，进屋见家里拥挤不堪，爸爸棉袄没有罩衣，正趴在桌上睡觉，大概他们的家都没这么狼狈，他们明显用陌生的、优越的目光，居高临下地、清醒地扫视着潦倒的爸爸。听到人声，爸爸睡眼惺忪地抬头，从下往上懵懂地、迷迷糊糊地看着这些突然出现的人。

1975年6月

我们挤得实在喘不过气，经向社领导反复请示，终于同意我们住进旁边一间庞大的黑洞洞的半地下室。那是一间常年堆煤从不住人的黑屋，土鳖、爬虫在黑漆漆的地上爬来爬去。但屋子很长，可以隔成三间，我们将墙用大白粉刷，晾了几天，就往里搬东西，在外间屋富富余余摆下爸爸的一张破书桌、单人床和一个哥哥用钉子钉的书架；在最里面的那间摆了我的床、桌子，中间用两张大方格床单隔出一个堆杂物的空间，爸爸住外面，我住里面。

今天，我们搬进去，爸爸高兴地拍着单人床说：“终于有一张自己的床了！”

爸爸又摸摸书桌和桌前的椅子，已过了五六年没有书桌的日子，即使如今书桌放在没窗的地下室里，也比没有强多了，爸爸颇欣慰，兴致勃勃地挂上他最喜欢的对联：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”又去花市新华书店买回一座小白鲁迅石膏像，尊敬地放在书桌正前方。

地下室有门没窗，两扇对开的门，开在通往前后院的小过道，除严冬房门紧闭，一年三季门都敞开采光，挂半截门帘，光从门帘下射进，将近中午时，靠门的这部分空间短暂地处于半明半暗中。但是一间本来毫无内容的空房，忽然有了床、桌，椅子依恋地靠着桌子，桌上有纸、砚、书、笔筒，四周立刻弥漫温馨气息，人的气息，这真是很奇妙的。

1975年6月6日

今天，爸爸笑着说：

“周总理对尼克松说：‘你的手跨过了世界上最遥远的距离——跨过了没有交往的二十五年。’这话说得真好，尼克松说他久久不能忘记。”

1975年8月

黑屋尽头我住的那端，是一堵半米厚的墙，倒是有个四十公分见方的小窗可透点天光，日出时盛满一小窗光明，方方正正摆在那儿。光散不开，成了被拘在厚墙中的一块方形的光的模块，更像个监狱窗户了。

下午明亮时，我有时会对它凝神细看，约下午三四点光景，那块光明奇迹般地活跃起来，大概太阳与墙的角度终于走成一百八十度，光可舒展地射入房中，形成一条光柱，似深海透进一束光，光柱中舞动着数万亿的水分子，也就是成千上万的尘土，人可以在这光柱中读二十分钟书。

这线微弱的光三米外就消失了，即使白天，爸爸住的那边也是昏茫暗淡，几件简陋的家具铺着塑料布，永远隐没在黑暗的朦胧中，此黑屋父亲命名为“天问楼”，白天在屋里也可以洗相片的。

小窗外对着另一个院子的另一家人，这是一家老北京人，一老一小总互相大声咒骂，每每安静时，小窗外会突然骂声骤起，语速急促、花样翻新的市井骂声像一颗颗炮弹投入小窗。我从未听过如此粗俗不堪的恶言恶语，老不像老，小不像小，令我生理上极其痛苦不安，堵上耳朵还直钻进耳膜。

骂声和阳光都到不了爸爸那边，他偶然到里屋听见会诧异地笑着摇头：“哎呀，在骂什么？老听这些，觉得活着都没意思了。”

我说：“一天到晚都是这些污言秽语，听完一天都缓不过劲来。”

爸爸笑笑，没再说什么就又高高兴兴地出去了。

1975年8月23日

一小团明亮的台灯光下，爸爸常伏案到深夜，我有时半夜醒来，他巨大的身影还映在墙上，常一两小时不动。我起床悄声问：

“阿爸，怎么还不睡？”

他会笑容可掬地转过头说：

“哎，就睡就睡。”

又很友好地向我点点头。

1975年9月23日

今天周日，艳阳天，上午十点多，小院很安静，爸爸正在书桌前灯下看清人笔记，后院的唐奶奶——文学出版社总务科长唐同志的妈妈忽然一撩门帘进来了，她忙活了一早上，利用做午饭前的空当，来找爸爸聊天。她一肩高一肩低，穿蓝色大襟衣服，小脚，笑呵呵地径直走来，爸爸忙请她坐下，把清人笔记扣桌上，转身面向她，听唐奶奶滔滔不绝聊家常：

“您猜怎么着，我今天早上烙的葱花饼忘了放盐，您说我怎么这么糊涂，孩子他爸也不说，就这么淡了吧唧吃完走了。”

唐奶奶说完自个儿咯咯笑起来，爸爸和她一起笑，以示呼应。

唐奶奶是家庭妇女，识一些字，爱拿起报纸贴着眼睛看看大标题，人开朗，爱说话，她又说起她家的七大姑八大姨，爸爸陪老人聊了一个多小时，全是她家各项日常事务、每人对饭菜的态度，看到爸爸不断地笑，气氛热火朝天，唐奶奶越发兴致勃勃，聊完儿子聊孙子，直聊到中午十一点，她才“哎哟”一声说要回去做饭了，她站起告辞，抹一把脸，驼着背，笑呵呵地走了。

我知道爸爸耳背，问：“唐奶奶说话这么快，你听清了吗？”

爸爸笑着摇头：“一句也没听清，好像烙了两张饼什么的，是不是？”

我哈哈笑：“那你还老点头，好像听明白了。”

爸爸笑：“哎，要有礼貌嘛。”

我说：“阿爸，你说唐奶奶怎么那么爱和你聊天呀，一有空就跑来。”

爸爸说：“不知道。”又调侃：“嗯，和我友好嘛！”

1975年9月26日

今天，五叔来看爸爸，中午我叫他们去那间小亮屋子吃饭，五叔笑着往里屋深处走，说：“我要看看小竹住的地方。”

我贴墙睡张单人床，凑合铺了一张不知哪儿来的双人床凉席，一半凉席只好竖在墙上，还歪歪斜斜吊了个小蚊帐，我见怪不怪了，五叔一看，说：

“哎哟，简直惨不忍睹！”

跟在他后面的爸爸笑笑地说：

“走，去吃饭。”

五叔边往外走边感慨着：

“哎呀，这真是！”

我不知说什么，只好狼狈地笑着跟着出来吃饭了。

1975年9月28日

晚饭后，我刚到黑屋看了会儿书，停电了，天赐良机啊，可以一门心思与健谈的爸爸聊天了。

我忙跑去坐在爸爸床边，爸爸笑说：“有张画什么也没有，就是用墨全部涂黑。”问他画的什么？他说：“内容多得很，是大年三十深夜子时，非洲大森林里，黑人行走图。”

我一下笑了，说：“阿爸，还记得干校背诗吗？那是在乡村星空下，干校家属连父亲给女儿背诗图，那些长诗，我都是听你背记下来的。”

黑暗，在黑屋中温暖地汹涌着，彻底的默然，落在粗糙不见天光的黑屋，升腾出神秘的氛围，我颇兴奋，正值青春，对李白着迷至极，我说：“阿爸，给我背李白的诗啊？李白的诗太好了！”

爸爸笑说：“那真是好，你看这首《庐山谣寄卢侍御虚舟》，我背给你听啊。”

爸爸悠哉地背：

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。

(爸爸将“秀出”语气加重。)

影落明湖青黛光，金阙前开二峰长。

银河倒挂三石梁，香炉瀑布遥相望。

(“倒挂”二字又语气加重。)

迥崖沓嶂凌苍苍。

(“迥崖”，拉开距离；“沓嶂”，稍紧凑；“凌苍苍”，短促干脆。)

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

(这时，爸爸把声音柔和地提高。)

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

爸爸的声音随诗的旋律和意境而奔腾，他说：“你看，文字的色彩极其明亮，李白的诗充分显示盛唐景象，这首《梦游天姥吟留别》，那种大刀阔斧的形容，仙气袭人。”

爸爸一唱三叹地背：

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。

越人语天姥，云霓明灭或可睹。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。

(爸爸的声音转成欢快的进行曲速度。)

脚著谢公屐，身登青云梯。

半壁见海日，空中闻天鸡。

千岩万壑路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。

(爸爸的声音像水的涟漪无限地荡开。)

云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。

(爸爸的声音紧密配合诗的节奏，转而铿锵。)

列缺霹雳，丘峦崩摧。

洞天石扉，訇然中开。

青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。

霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。

虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

(爸爸的声音又从云天之上回荡下来。)

忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。

惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

(然后是全诗的高潮。)

世间行乐亦如此，古来万事东流水。

别君去兮何时还？

且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

最后两句似道闪电，照亮黑屋，我见到书桌，桌上的笔墨纸砚、墙柱、炉子、烟筒、爸爸都在亮光中欢笑。

爸爸笑说：“杜甫一生写过好几首怀李白的诗很深情，譬如这首《天末怀李白》。”

凉风起天末，君子意如何。

鸿雁几时到，江湖秋水多。

文章憎命达，魑魅喜人过。

应共冤魂语，投诗赠汨罗。

爸爸说：“杜甫非常惦记李白，殷殷问候，还有《梦李白二首》开始就是：‘死别已吞声，生别常恻恻。’真是动情啊，许多有名的句子都出在这里：‘水深波浪阔，无使蛟龙得。’‘冠盖满京华，斯人独憔悴。’‘千秋万岁名，寂寞身后事。’还有那首《不见》。”

不见李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲杀，吾意独怜才。

敏捷诗千首，飘零酒一杯。

匡山读书处，头白好归来。

爸爸说：“当时李白牵涉到一个案子里，很危险，被流放。还有一首，听这名字就深情啊——《春日忆李白》。”

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一樽酒，重与细论文。

“都是心心念念地想着李白，李白写杜甫的就很少了，好像就有一首，感情淡淡的，李白写孟浩然的倒是好几首，很动情的：‘吾爱孟夫子，风流天下闻。’那首《送孟浩然之广陵》脍炙人口。”

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

“没一个字写思念，全是借景，前两句写孟浩然的风流飘逸，后两句写他站在江边，一直看船消失在天尽头，那种惜别思念之情！李白写杜甫的诗少可能也和年龄有关，杜甫比李白小十岁左右，李白比孟浩然小十一岁，一般来说，年少的怀念、崇拜年长的多一些吧。杜甫的诗的另一种味道，如这首《赠卫八处士》——”

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光！

(爸爸插语：“参星商星永不见面，比喻人见面难啊。”下面爸爸声音变得轻松、含笑、幽默。)

……

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

(结尾，爸爸用深沉而悠扬的语调结束。)

明日隔山岳，世事两茫茫。

爸爸笑说：“这一切都是暂时的欢乐，明天又分别，恐怕永不再见。还有著名的《兵车行》，那真是凄凉啊！”爸爸十分感叹地背：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

(爸爸插话：“哭声惊天动地呀。”)

道旁过者问行人，行人但云点行频。

或从十五北防河，便至四十西营田。

去时里正与裹头，归来头白还戍边。

(爸爸说：“去时还不到十五，要里正代为裹头，回来时头发都白了。”随后，爸爸加重语气，每句诗仿佛嵌入他呼吸中，须努力才能吐出来。)

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州，

千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休关西卒。

县官急索租，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

(最后，爸爸放慢声音，情感重而声音轻缓。)

君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

我叹息：“太可怕了，唉！”

爸爸说：“可怕吧？杜甫的《丽人行》就很有意思了，杜甫也能写这类诗，李白写的美人都是天上的美人，飘飘欲仙，杜甫写地上的美人，一派人生高贵气象。”

爸爸用舒缓的声音笑盈盈地背：

三月三日天气新，长安水边多丽人。

态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。

(爸爸说：“姿态浓艳、神态高远、端庄贤淑的贵夫人，写出美人的日常神情，这在诗中还是很少的，底下也很美啊！”)

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有，翠微叶垂鬓唇。

背后何所见，珠压腰衱稳称身。

虽然在伸手不见五指的黑屋，我也能感到爸爸用手在头上比着“翠微叶”的样子，又用手在腰间模拟着“珠压腰衱稳称身”的形态，爸爸继续下去：

就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。

(爸爸笑：“都是山珍海味。”)

犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。

(爸爸笑说：“忙着飞马送各种珍稀佳肴。”)

箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。

爸爸说：“这首诗好吧？像工笔素描一样细致，写杨家姊妹的得势，杨国忠的威风，宫廷里外是人来马往，一派奢华。然后又说到岑参的边塞诗。

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

爸爸笑：“‘一川碎石大如斗，随风满地石乱走’，这是多么恐怖的景象！”

接下来爸爸仿佛隔着千年，遥望见金戈铁马，滚滚烟尘，甚为动情：

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

爸爸插话：“风像刀子一样，马脸能割破，这是什么样的环境！”他接着背：

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

爸爸背完，一片静默，我嘘了口气说：“唉，这种条件人怎么活啊！”

爸爸说：“那时边疆自然条件十分恶劣，恐怕现在也好不到哪去，就是新疆啊，十六七岁，就被放在这样的地方！他们小时候，满地嬉跑打闹，哪会想到长大的艰辛，你看，岑参的另一首诗《轮台歌奉送封大夫出师西征》——‘剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。’天寒地冻，马蹄都冻脱了，这要零下多少度啊！”

爸爸又说到元稹的诗《遣悲怀三首》：

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。

顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。

野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。

今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

爸爸说：“妻子在时，他很穷，现在有钱了，妻子又不在了，五叔有句话：人，都是草草收场。细想想，惊心动魄啊，谁都以为自己的日子长得很，未来要做这个，做那个，有很多规划，但谁临终前也不会认为该做的都做了，你要问他，准会说，这个没做，那个没做。从这意义上说，人，都是草草收场。推广开来，没享过福就死了，在享过富贵的人眼里，也是草草收场了，下面这段更有名了。”

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

爸爸说：“悼亡诗词除了苏轼的‘夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行’。就是元稹的这首感人了，就写日常生活，平时谈谈笑笑说死后怎样，当时并不当真，如今俱成现实！底下还有一首。”

闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。

爸爸说：“每一句都是悲从中来啊！”

我们笑啊，谈啊，黑屋突然大放光明，来电了。

爸爸立刻笑眯眯地站起，说：

“好，不说了，我要活动一下了。”

爸爸出去了，留下明亮而静悄悄的黑屋。

1975年10月

每天晚饭后，我们洗碗收拾，爸爸立即回到黑屋，坐在终于专属于自己的桌前，享受晚饭后的宁静，他拿过桌上的扑克牌，兴致勃勃地玩接龙。冬天，他穿着中式棉袄，套中式罩衣，玩牌前他总把桌子擦干净，棉袖子在桌上蹭来蹭去也不脏。

我笑：“阿爸，天天玩，有这么好玩吗？”

他笑眯眯地向我点点头说：“很好玩的！”

一边不停地忙着将牌从那边接过来，又从这边接过去。

1975年除夕

今天晚饭后，中华书局的沈玉成同志来看爸爸，他们在干校相识，彼此十分投缘，要一起守岁。他们围着熊熊火炉，吃瓜子花生，喝热茶。沈玉成清秀儒雅，较瘦，戴眼镜，才气外露。爸爸频频给客人添茶，他们黑色身影投射在墙上，被炉火烘烤着，暖洋洋的。

两人都满面春风，纵谈古今中外：古希腊哲学、苏格拉底、中世纪、十字军东征……勃兰克斯的《十九世纪文学主流》，那是爸爸最喜欢的书；还谈到黑格尔、康德、罗曼·罗兰和《约翰·克利斯朵夫》，谈完某观点，爸爸常兴奋地搓手，问：“阁下以为如何？”然后又谈竹林七贤、李白、杜甫、白居易、李贺、王维、苏东坡，室内充满此起彼伏的笑声；又谈元、明、清，趣闻就几乎没有了，全是杀戮、充军、宁古塔，凄风惨雨；又聊文坛上各种人和事，很多人是他们的朋友，沈玉成有一句话我印象挺深，他说：“嘿，有多大本钱犯多大错误！”

爸爸笑着点头说：“对，对。”

沈玉成凌晨一点半才意犹未尽地站起告辞，爸爸送客人到院门外，我也去送，爸爸在院门口台阶上欠身向他告辞，他也向爸爸欠身。刚下完小雪，沈玉成站的地方旁边有洼雪水，他打招呼时，差点踩到水里，他跳过去，又呵呵地笑着向爸爸挥手，又向我欠欠身，他的笑声在万籁俱寂的胡同里清晰地低低地传开。

我们转身回家，爸爸边走边看表说：“呦，都快两点了，赶快洗洗睡觉！”

我说：“阿爸，你们真能聊！”

爸爸说：“呵呵，挺有意思的！”