1976

1976年2月8日

黑屋炉子距爸爸床尾一米远，冬天靠它驱散寒气。烟囱在屋里长长地伸到门边，又向左直拐两个烟囱长，再向右从一个小圆洞伸出去，每隔一两米吊根铁丝挂房梁上，怕散架。冬天，我们一进屋，忙跑到炉边双手紧握住烟囱取暖，如果爸爸坐在桌边，我们就一边手拍着热烟囱，一边和爸爸说话，有时爸爸写东西不回头，我们就在炉边看着爸爸的背影。

1976年3月5日

黑屋很适合聊天，亲朋好友一来就坐在暗黄的光线下，压低声音和爸爸交换小道消息，不仅为排解郁闷，所有诡秘的小道消息都和百姓尤其知识分子未来的命运生死攸关，大家常忧心如焚！

1976年10月上旬

周六，下午三点多，五叔五婶大姑姑一齐涌进门，大姑回身就把房门掩上，见此从未有过的动作，爸爸立刻放下手中的书，略微惊讶地张开嘴站起身看着他们。

大姑姑一边往屋里走一边哆哆嗦嗦地说：“哎哟，我激动得都要跪下了！三哥，抓起来了，‘四人帮’抓起来了！”

爸爸猛地“啊”了一声，眼睛瞪得溜圆：“真的吗？真的吗？”

这三个人，都来自中国的新闻喉舌——新华社，显然，他们带来的消息是可靠的。得知喜讯后他们以最快速度赶来，首先要告诉他们的三哥。几人都走得上气不接下气，五叔坐在床沿喘气，爸爸已经顾不上给他们倒茶，也没一个人顾上喝茶，就听五叔讲情况。五叔是个条理分明的威严的人，很适合发布官方权威消息，他大致说完情况，屋里爆发一片压低的激动的声音，爸爸说：“什么时候全国公布？”

五叔沉稳地说：“快了，估计就这几天！”

大姑姑激动地说：“菜市场里螃蟹脱销啊，都是买三公一母。”

爸爸只是激动地说：“是吗？是吗？还有什么消息？”

那天一直谈到晚六点多他们才起身告辞，没留下吃饭，送客人走后，小院宁静，宁静里有种神秘存在，那是一个即将在全国全世界公开爆炸的秘密。

(1976年10月6日中央秘密逮捕“四人帮”，10月12日英国《每日电讯报》公开报道，10月13日世界各报转载，10月14日，中央将此重大行动向全国公布。)