第4章 在澳大利亚开始的日子里

1952年1月的一个晴朗的夏日，弗兰克与约翰看到了站在悉尼机场航站楼内的他们的母亲和哥哥亚历克斯。分开的时候，弗兰克还只是一个15岁的小男孩，现在拥抱着伊洛娜的他已经是一个21岁的强壮小伙。当他踏入位于悉尼东郊主干道上的洛伊家的小客厅后，弗兰克一一看着分别已久的亲人们，内心感到了多年未曾有过的放松。“我有了一种归属感。之前我还没有意识到，在这个世界上我是多么的孤独。现在，我突然找到了母亲和兄弟姐妹，我有了一个家。”在他们沉浸在团聚的喜悦中的同时，洛伊一家也为雨果的缺席感到痛心。他们仍然不知道他发生了什么。

这对兄弟必须马上找到工作来偿还购买飞机票的借款。弗兰克的第一份工作来自一个工具制造厂，工厂坐落在一个潮湿并且压抑的地下室里。他看着时钟，梦想着能有一份在地面上的工作。他看到了登载在当地犹太报纸上的一个城市商店里招聘三明治面点师的招聘广告，立即递交了申请，申请信是亚历克斯的妻子利塞尔（Liesel）写的。“这就好像是来到了一个崭新的世界，充满生机，许多漂亮女孩都想买三明治——我总是非常乐意替她们制作。”这间店面是雅各比（Jacoby）一家经营的，弗兰克仔细观察着他们。这是一个亲密和完整的家庭，要像他们一样成了弗兰克的理想。他们家的儿子刚好是犹太人足球俱乐部哈克（Hakoah）队的队长，这也意味着弗兰克可以参加他们下一场的比赛。

新国家的生活开始在他面前展现。那一年，在一个庆祝犹太光明节的派对上，他观望花园的时候被一位非常美丽的金发女孩迷住了。尽管女孩忽视了他，但18岁的雪莉·鲁桑纳（Shirley Rusanow）感觉到有一双眼睛在盯着自己，也记得自己当时的想法：“哇，他好英俊！”他们之间的化学反应一定很强烈，以至第二天她就告诉一个朋友弗兰克就是自己的意中人。雪莉1934年生于悉尼，她比弗兰克小4岁。她的母亲戈尔达（Golda）来自伦敦，父亲雅各布·鲁桑纳（Jacob Rusanow）来自波兰。虽然鲁桑纳一家为了雪莉、艾伦（Allan）和利奥尼（Leonie）这三个孩子的教育努力经营着裁缝铺的生意，但是赚的钱还是不够送雪莉上大学，所以雪莉小小年纪便开始工作。

不久后，雪莉和弗兰克再次相遇了，雪莉陷入热恋。她母亲试图撮合她与另一位更门当户对的男子交往，称弗兰克是一个贫穷的移民男孩。“他能够有什么作为？”戈尔达问道。但是，对雪莉来说，弗兰克与众不同。“他有一些特别的品质。他知道自己人生的方向，他渴望改变现状，也绝对不会一辈子做一名三明治面点师。他会说四五种语言，而且喜欢听音乐会，看电影。他热爱音乐。”

1954年3月7日，弗兰克和雪莉正式结婚，并且在英王十字区（Kings Cross）的一个极小的公寓里安了家。这时的弗兰克已经在职业技能上得到了提升，成了一名肉类加工厂的送货司机。

我为差不多40家店供货。我有一个很大的硬币袋，每天早上，我会起得很早，第一件事就是拿硬币用公用电话给它们打电话获得订单。到了中午，我就会完成所有的送货，然后我会检查它们是否需要更多，然后下午会再跑一圈。诀窍就是要赶在早上抢先拿到大的订单。我习惯开快车，每当到了红灯和十字路口，我会把握时机在方向盘旁边夹着的笔记板上写下订单和发票。

他们结婚的时候，弗兰克的薪资是每周9英镑外加2%的佣金，但这就是他成功的动力，他每周带回家的钱从不少于100英镑。他为创业而积蓄的决心意味着他们的生活必须节俭。结婚不久后便怀孕的雪莉一共只有两套衣服：一套在家穿，另一套用于外出。1954年的新年前夜，戴维（David）出生了。公寓的阳台变成了育婴室。那里可以放下一张婴儿床，但仅此而已。

弗兰克的送货工作让他认识了长他八岁的约翰·桑德斯（John Saunders），一位在市政厅火车站开着一间小熟食店的匈牙利裔犹太人。桑德斯和他的太太埃塔（Eta）都是犹太大屠杀的幸存者，1950年抵达悉尼时一无所有。桑德斯凭本能感受到弗兰克的潜力并喜欢他。“有许多销售员到我店里。大多数都会过度加价，还会迟到，”桑德斯说道，“但弗兰克不一样。他的发票上永远是正确的重量和价格，而且他总能准时。毫无疑问，他肯定有他的缺点，但我从来都没有看到。”

他们的接触是彼此人生的转折点。桑德斯确信弗兰克会是一个不错的合伙人，便提出了他们一起合伙经商的提议。弗兰克回答说他会考虑，几天后回来时，他提出了两个条件：他们必须是平等的合作伙伴，他们的太太都完全不能参与公司的业务。弗兰克的坚定与决心打动了桑德斯，他欣然接受。

他们第一个投资项目便是在位于悉尼以西35公里的布莱克镇（Blacktown）上开一家杂食店。这个区域对他们两位来说都是一个全新的地方，但是这里到处都是新移民，他们知道可以很好地满足这些欧洲移民的口味。刚开始的时候，弗兰克听从于有经验的桑德斯，但他们很快遇到了第一个法律问题。“当我们收到租赁文件并开始和律师协商条款的时候，他的表现让我惊讶。”桑德斯说，“弗兰克以前从未见过租赁文件，他仅凭直觉就可以知道怎样改变才能给我们带来更好的收益。而后，因为他有会计背景，他开始负责财务。”

弗兰克通过勤俭持家，一共拼凑出了5000英镑作为他的初始资本投入了他们的业务。到1955年，在澳大利亚生活了3年半的他要穿着白围裙为自己的事业站柜台。布莱克镇的杂食店如期开业并准备好了迎接第一批客人。那时澳大利亚人吃的是白面包，奶品店卖的是奶昔，很难找到一杯纯正的咖啡。每当载着回家的工作人员的火车抵达布莱克镇火车站时，店里便会挤满想要买萨拉米香肠、黑麦、橄榄、咸鲱鱼及腌黄瓜的客人。当澳大利亚的英国侨民买着价值6便士的德文郡香肠及1先令的火腿肉时，布莱克镇的澳大利亚新移民已经大量地买起了按码出售的萨拉米香肠。

弗兰克和桑德斯都乐在其中。他们共用一个送货车，这周轮到谁用，谁就接送另一方上下班。他们一起前往莱卡特（Leichhardt）收集货物，然后到赫斯特维尔（Hurstville）的里加（Riga）面包店，通常他们都会早到，所以面包都还是很烫的。戴着手套，桑德斯会将面包扔向弗兰克，再由他装进运输车里。然后，他们带着欢乐的心情及美味的新鲜食材一路高歌到布莱克镇——他们会唱着匈牙利歌曲、犹太民谣，想到什么就唱什么。当他们大约在早上7点半到达时，店外已经有客人开始等待。他们的熟食店成了小镇周边区域的焦点，人们会长途跋涉来这里购买正宗的欧洲食材。当桑德斯和弗兰克带着一天不错的收入开车回家时，他们会放声大唱。他俩之间这一早期的合作标志着一个即将发展成长达30年的卓越商业合伙关系的开始。虽然他们的友情也会不可避免地产生一些矛盾，但他们从不会在家中争吵。他们碰到矛盾总是会先想办法缓解。

一年内，两人在熟食店隔壁又开了一家咖啡厅，店外路面上放置的座椅，加上音乐和纯正咖啡，为大家又增加了一点欧洲的氛围，人们簇拥而来。新移民全部涌入这个地区，已经使这里住房严重短缺。在意识到了可以从该地区小块土地的涨价中获得挣钱的机会后，弗兰克和约翰开始买进并划分农田来建设住房。他们的业务增长如此之快，以至他们的律师莱斯利·温特（Leslie Winter）提议他们要从合伙人制转变成一家私人企业。

弗兰克对于法律问题敏锐的理解给温特留下了深刻的印象。“我第一次见到弗兰克的时候，他还是生意场上的一个新手，很快他就已经能够掌控最复杂的法律文件。我一直对他的智慧极度尊重。他给每个与他打交道的人都留下了很好的印象，因为他诚实且穿着一贯整洁恰当。他有一种天生的风度——在伊顿或哈佛学不来的风度。他有着吸引人的自然魅力。”