1825年

1825年1月10日，星期一

（谈外语学习和《浮士德》《托夸托·塔索》等作品）

歌德对英国人民极感兴趣，所以请我把逗留在魏玛的英国青年一个个介绍给他。今天下午5点，他等我带H先生去见他。关于这位在英国军队供职的工程师，在此之前我可没对他少称赞。我们准时前往，让仆人领进了一间壁炉烧得暖融融的屋子里，通常下午和晚上歌德总待在这个地方。桌子上点着三支蜡烛，可是歌德不在房中，我们听见他在隔壁的大厅里讲话。

H先生趁此机会环视房间，发现除了墙上挂着不少油画和一幅山区大地图，还有一个装着画夹的大橱子。我告诉他，这些夹子里藏有许多著名画家的素描，以及各个流派的油画杰作的铜刻摹本，全是歌德一生中慢慢搜集起来的。反复观赏这些美术作品，给了他乐趣和消遣。

等了几分钟，歌德进屋来热情地招呼我们。

“请允许我对您讲德语，”他转向H先生道，“因为我听说您的德语已经很好。”

这位呢客气了几句，歌德便请我们入座。

H先生的人品风度肯定很得歌德喜欢，他的殷勤好客和慈祥和蔼，今晚面对这位客人表现得既真诚又优美。

“您做得很对，”他说，“为了学德语，您来到了我们这儿。在这里您不只学起语言来快速而且容易，还可以把语言的各种基础知识，诸如我们的国土、气候、生活方式、民情风俗、社交礼仪、典章制度等等，作为精神财富带回英国去。”

“现在在英国对德语的兴趣挺大，”H先生回答，“而且感兴趣的人一天天增多，几乎没有一个出身良好的英国青年不学德语的。”

“在这方面，”歌德和蔼地说，“我们德国人可比贵国民众先进了半个世纪喽。我学习和研究英语和英国文学已经整整五十年，所以熟悉你们的作家以及贵国的社会生活和政治制度。要是我去英国，不会有身处异国的感觉。

“不过我说了，你们的青年人现在也来我们这里学习德语，是很好的。这不仅因为我们的文学本身的确有价值，还因为不可否认，当今之世一个人只要精通德语，就可以省下学其他许多语言的精力啦。我指的不是法语，法语是一种社交语言，在旅途中尤其不可缺少，因为人人懂它，在任何国度都可以把它当作一个好翻译。至于希腊语、拉丁语、意大利语和西班牙语则两样，这些国家最优秀的作品我们都有很好的德文译本可供阅读，除非有十分特别的用途，否则根本犯不着花许多时间去费劲儿地学这些语言。德国民族天生尊重一切地道的外国事物，乐于适应他人不同于自身的特性。这一点儿加上德语巨大的灵活性，就使德文译本大多极为忠实和完美。

“再说，不可否认，一种好译本通常会让人获益匪浅。例如腓特烈大王不懂拉丁文，却可以完全跟我们读原文一样有收获地读西赛罗的法文译本。”

随后话题转到了戏剧，歌德问H先生是否常上剧院。H先生回答：

“我每天晚上都去剧院，并且觉得对理解语言帮助很大。”

“值得注意的是，听力和整个理解力总是强于说的能力，”歌德应道，“所以一个人往往很快什么都听得懂，可要他表达出来却不行。”

“您说得很对，我每天都体会得到，”H先生回答。“是啊，别人说什么我全懂，阅读时也一样，我甚至感觉得出来别人有时表达错了。但要我讲，就会结结巴巴，好似想讲就是讲不出来。我已经能够的是宫里的简单交谈，跟夫人们开开玩笑，与舞伴闲聊几句，如此等等。可如果我想就一个比较高深的话题发表发表自己的见解，说出一点儿自己独到而富有智慧的看法，那就会一下子卡住，没办法讲下去。”

“这你就别感到不安啦，”歌德接过话头，“你只要想想，即使用自己的母语，我们要表达这类不寻常的事物，也挺困难哩。”

接下来，歌德问H先生读过那些德国文学作品。H先生回答：

“我读过《哀格蒙特》，非常喜欢这本书，因此翻来覆去读了三遍。还有《托夸托·塔索》也给了我许多快乐。现在我正在读《浮士德》，但感觉它是难了点儿。”听到最后这句歌德笑了。

“自然哪，”他说，“要我就还不会劝你读《浮士德》喽。这是部疯狂的作品，超出了所有正常人的情感。可您在未征询我的情况下已经开始读了，那就自个儿瞧瞧怎么读下去吧。浮士德是个怪人，只有很少的人能体会他的内心世界。靡非斯托作为玩世不恭、老于世故的生动典型，作为一种富有普遍意义的世界观的具体写照，他的个性同样也很难把握。不过您瞧好了，看那里边到底对您会闪现出怎样的智慧之光。《塔索》相反离普通人的感情就近得多，还有它形式的详尽细致也有利于理解。”

“不过在德国人家却认为《塔索》难读，”H先生接着说，“因此我讲我正在读《塔索》，他们都感到奇怪。”

“读《塔索》要想不难，”歌德应道，“主要条件就在于你已经不是个孩子，而且不缺少良好的社交。一个出身优越的青年，有足够的智慧和敏感，通过与上流社会的雅士高人交往而变得相当知书达理，温文尔雅，这样的人就不会觉得《塔索》难。”

谈话转到《哀格蒙特》，歌德说了下面的想法：

“我写《哀格蒙特》在1775年，也就是五十年前。我很注意忠实历史，力求写得尽量真实。十年后我旅居罗马，在读报时得知剧中描写的尼德兰革命的场景，于近日又彻头彻尾重演了一次。我由此看出，世界仍然是老样子，我在剧中的描写必定还有些生命力。”

如此谈着聊着，已到了上剧院的时间，我们起身告辞，歌德很殷勤地送走了我们。

在返家途中，我问H先生对歌德印象怎么样。他回答：

“我从来没见过一个人这么和蔼可亲，却不减天生的高贵。他永远伟大，不管他如何举止谦和，如何降尊纡贵。”

1825年1月18日，星期二

（人类生活和情感具有共性；回忆席勒）

下午5点去歌德家，我已经好几天没见他了，今天和他一起度过了一个美好的夜晚。我发现他坐在光线朦胧的工作室里，正跟他的儿子和他的医生宫廷顾问勒拜因谈话。我在他们的桌旁就座。我们在晦暝中谈了一会儿，随后才端来了灯。看见歌德又精神健旺、兴致勃勃地坐在面前，我非常高兴。

跟通常一样，他关切地问起我最近这些天有没有碰上什么新问题，我告诉他，我结识了一位女诗人。我忍不住跟即称赞她非凡的才能，歌德同样读过她的一些作品，也赞成我对她的赞扬。他说：“她有一首诗写自己故乡的某个地区，风格很是独特。对于外在事物她走的路子挺不错，她也不缺内在的优秀品质。诚然她也还有一些不足，不过我们不用去管她，免得反而干扰她正自然而然地走着的路。”

话题转到了一般的女诗人，宫廷顾问勒拜因就说，他觉得女性的诗才往往是性欲的一种精神表现。

“你听听，”歌德注视着我，笑道，“性欲的精神表现！请问大夫如何解释？”

“我不知道表达得正不正确，”宫廷御医勒拜因回答，“反正就是这么回事。通常女性得不到爱情幸福，就会在精神方面寻找补偿。如果她们及时结婚生子，那就想不到再写诗啦。”

“我不想考察您在这件事情上有多正确，”歌德说，“不过我发现，妇女们的其他某些天赋，倒确实是一结婚就完了。我认识一些女孩子素描画得很棒，可一当上贤妻良母就不行喽，她们要管孩子，再也不拈画笔。

“不过让咱们的女诗人尽管写吧，爱写多少就写多少，”他兴致勃勃地继续说，“只是我们男人别写得像女人就好啦。不信请看咱们那些杂志和通俗图书，一切都那么柔弱，而且越来越柔弱！要是现在从切里尼的自传中选一章出来登在《晨报》上，那将会是何等显眼夺目哦！”

他兴致很高地继续讲：“既然如此，咱们也就听其自然，为有咱们那位健壮有力的哈勒姑娘感到高兴好了，她以男子汉的精神将我们领进了塞尔维亚民歌的世界。这些诗太杰出啦！其中有的足以媲美《颂歌》，这可不简单啊！我已写完评介这些诗的文章，并且付印了。”说着他递给我最新一期《艺术与古代》的头四张校样，我看见了刊载在上面的他那篇文章。“就每一首诗的主要内容，对它们做了简短的评述，主题都挺有意思，你会喜欢的。勒拜因对诗也不外行，至少在内容和题材方面是这样，因此你如果朗诵几首，他也许同样乐意聆听。”

我一首一首地慢慢朗诵。诗的语言精练含蓄，意境却极为生动，极为感人，我每念一句，眼前都生出一派盎然的诗意。下面的几句，我觉得特别优美：

1．一位贞节的塞尔维亚少女，她美丽的睫毛从不扬起。

2．被迫替他人当伴郎，新娘子的爱人痛断肝肠。

3．心里牵挂着爱人，姑娘不肯歌唱，免得给人快活的印象。

4．世风不古，老夫娶少妻，小伙儿讨寡妇。

5．小伙子发出抱怨，说她妈对女儿过于放任。

6．姑娘和马快活而亲切地交谈，马向姑娘透露了它主人的选择和心愿。

7．姑娘不要自己不爱的人。

8．美丽的女招待，在客人中不见自己的所爱。

9．寻找到自己的爱人，并温柔地将她唤醒。

10．丈夫将如何谋生？

11．道不尽的鱼水之乐。

12．爱她的人来自异邦，白日里将她窥视，到晚来叫她惊喜。

我讲，仅仅这些母题就使我生出许多联想，就像已经读了诗作本身，因此心满意足了。

“你说得完全对，”歌德说，“确实如此。你从中看出了母题的极端重要，然而这种重要性却没谁愿意理解。咱们的女诗人更是完全摸不着头脑。这首诗很美，她们说，说时想到的只是情感，只是语言，只是格律。却不知道真正的力量和诗意在于意境，在于母题，这点谁都想不到。就由于这个原因，做出来了成千上万根本没有母题的诗，这些诗只用情感和悦耳的诗句反映某种存在。总而言之，业余爱好者特别是妇女对诗的理解很差。他们通常以为，只要学到了技巧，就掌握了本质，就已经是诗人，然而他们大错特错啦。”

仆人通报里默尔教授来了，宫廷顾问勒拜因随之告辞。里默尔在我们旁边落了座。关于塞尔维亚爱情诗母题的谈话继续进行。里默尔已经知道我们谈话的内容，于是就讲，依据上面列举的那些内容，不仅可以写诗，而且还可以发现，同样的母题已经有德国诗人写过了，并且是在不知道塞尔维亚那些诗的情况下。随后他甚至回忆起自己几首类似的诗，正如我在朗诵塞尔维亚爱情诗的时候，也想起并提到歌德的几首诗一样。

“世界永远是同一个模样嘛，”歌德说，“各种情景不断重复，一个民族生活、恋爱和感受如同另一个民族，为什么一位诗人就不能跟另一位诗人同样作诗呢？生活状态一个样，为什么诗的状态就该不一样呢？”

“正是生活和情感相同，才使我们能够理解其他民族的文学啊，”里默尔说，“否则，在读外国诗的时候，我们就将不知所云。”

“所以呀，”我接过话头，“总有一些学究让我感觉莫名其妙，他们好像认定作诗不是从生活到诗，而是从书本到诗。他们总是讲，这是这里抄来的，那是那里抄来的！例如莎士比亚作品里有些地方，因为在古希腊罗马的作家那儿也有过，他们就认为是他抄了古人的作品来着！例如莎士比亚的作品写过这样一个情景：人们看见一位姑娘漂亮，于是就夸养了这么个女儿的父母有福气，夸将娶她回家的小伙子有福气。现在因为荷马史诗里也出现过相同的情节，于是就说莎士比亚也是抄的荷马！——多有意思哟！好像这类事情真的需要千里迢迢地去寻找似的，好像人们不是每天都亲眼看见、都亲身感受、都亲口述说似的！”

“是啊，”歌德道，“真是可笑极了！”

“在这点上，”我接着说，“就连拜伦爵士也未能免俗。他把您的《浮士德》拆得支离破碎，认为您这是这儿拿来的，那是那儿拿来的。”

“拜伦爵士引证的那些杰作，”歌德说，“我大部分连读都没有读过，更别提在写《浮士德》的时候想起它们来啦。确实，拜伦爵士只在作诗的时候才伟大，一需要思考就变成了孩子。所以对那些来自他同胞的对他自己的无端攻击，他也一筹莫展，他本该更有力地予以反击才是。他应该说，作品里的一切全是我自己写的！不管取自生活还是书本，都一个样，问题只在于我用得恰当！沃尔特·斯科特用了我《哀格蒙特》的一幕，他有这个权利；他还应该受到称赞，因为他用得聪明。同样，他还在自己的一部小说里，仿照我的迷娘塑造了一个人物，至于是否塑造得同样成功，那是另一个问题。拜伦爵士的魔鬼换了一副嘴脸，却仍然是靡非斯托的后代，这也没有错！他要是异想天开，另起炉灶，没准儿弄得更糟。还有我的靡非斯托唱了莎士比亚的一支歌子，他又为什么不可以？如果莎士比亚的那支正好合适，说出了我正想说的话，我干吗要劳神费力自行编造一支？所以我《浮士德》的序幕就与《约伯记》有几分相像，这也完全正确，为此应该受到赞扬而不是指责。”

歌德兴致极佳。他吩咐取来一瓶葡萄酒，亲自给里默尔教授和我斟上了酒，自己却喝产自玛丽温泉的矿泉水。这个晚上像是预定和里默尔一起修改他自传续编的手稿，也许希望对其遣词造句做一些推敲和润色。

“艾克曼最好留下来一起听听，”歌德说。这我可求之不得。说着他把手稿放到里默尔面前，里默尔便从1795年开始读起。

整个夏天，我已享受了反复阅读和思考他所有这些年的未刊稿的快乐，只有最后的部分除外。可是眼下，在歌德本人面前聆听朗读它们，更给了我一种全新的享受。——里默尔字斟句酌，我有机会欣赏他词汇的丰富和表达的灵活。歌德呢，那些被描写的岁月历历如在目前，不禁沉湎在了往事的回忆中，当提到这个那个人或事时便以口述的方式做些细节的补充。——真是个幸福的夜晚！一再提到他同时代的那些个伟人，席勒与1795年至1800年这个时期关系最为密切，更不断反复讲起。戏剧是他俩共同的事业，歌德最出色的作品也产生在这个阶段。《威廉·迈斯特》完成了，随后构思和写了《赫尔曼与多罗苔》，为《时序女神》翻译了切里尼的《自传》，和席勒联袂替他出版的《缪斯年鉴》写作《温和的赠词》，真是每天都不缺少接近的缘由契机。所有这一切，今天晚上全谈到了，歌德有的是机会做各种各样妙趣横生的发言。例如他讲：

“《赫尔曼与多罗苔》是我唯一还喜欢的长诗，每次重读，我内心都不能不有所触动。它的拉丁语译本特别令我满意，使我感觉更加高贵，仿佛这一诗体在此真正回到了自己的本源。”

也反复谈到了《威廉·迈斯特》。歌德说：

“席勒批评我编织进了悲剧性的内容，好像长篇小说就不能有这种东西似的。可是他错了，我们大家都知道。在他给我的信里，有他关于《威廉·迈斯特》最重要的意见和观点。这是我最难以捉摸的作品之一，几乎连我自己也没有开锁的钥匙。大家想寻找一个中心点，可这不仅困难，而且没一点儿好处。我应该讲，在我们眼前展开丰富多彩的生活，这本身便不无意义，并非一定要道出倾向，倾向只适用于理智。如果有人非要寻找这样的东西，那他就抓住弗里德利希在小说结尾时对主人公讲的话好啦：‘你让我觉得就像基士的儿子扫罗；他出去寻找父亲走丢的驴子，结果却得到了一个王国。’就抓住这句话吧。因为归根结底，整部小说没说什么，只想讲一点，就是人尽管会干许多蠢事，犯许多错误，可在一个更高的存在指引下，最终会到达幸福的终点。”