286.夏济安致夏志清　
1955年6月15日

志清弟：

今天很高兴收到你的信。Carol和树仁均在念中，见面相近，很是高兴。见面期近，这封信本来是可以不写了，但趁我印象还新鲜的时候，再写一封，否则两天之后，所讲的话同现在所想说的可能又不同了。

你把我这次Elkhart之行，总括成为delightful adventure，很为确当。明天就要走了，我现在心境总算轻松愉快，此行可算delightful。所以如此者，Ruth待人的确很温柔大方，而我也能不枉此行使命—建立一个友谊关系，要求定得低，就容易满足。假如我拼命追求，或她态度冷淡，两者有其一，我此行可能就失败了。

今天下午四点半她到YMCA来找我，我在lobby等她（刚刚读完你的信，心里很轻松）。她今天下午一色大红打扮（她在Bloomington从未穿过如此鲜艳之衣服），衣服料子可能是cotton，但袖子较短，总算断在肘的上面（她通常的服装是袖子断在腕口的），胸口一只泰国银圆别针（可能是泰国小姐送她的），上面雕的是泰国dancer, very pagan（异教徒的）。今天她总算不是以虔诚的姿态出现了。

我们在她车子里讨论过她的文章。（在汽车里“做世界”，我尚无此经验。）我指出她十余处rhetoric和style上的毛病。她当然took it graciously，但我想她心里总不大快活。因为她为了这本书已经烦了四年，现在出版期近，已经写好的部分怕去动它了，我这么一讲，害得她又要增添工作，我心也为之不安。但是我现在的目的不仅是想please her，我仍想建立我的superiority，而且as an Oriental，我的英文功力也该让她认识一下。因此我就残酷地指出她英文上的毛病。但是我说我是admire她的作品的，反正我的小说也交给了她，她[一]看便知道我的东西里错误更多，多到该打手心的程度。她很着急，她说：“这种错误，请你千万不要对人讲，否则更没有人来买了。”我说：“我对谁去讲呢？我只会替你说好话的。”她现在只有80名定户，我说我算第81名好了。书出版后她会寄给你，全书定价（共两百页）将在五元到十元之间，届时请你代付书款为荷。（我们在纽海文的五彩照片及树仁的照片，我都给她看了。）

在车子里我送了她三个台湾别针。文章看完，她就驾车到某医院去接那位在中国传过教的（在四川待过四年）“柯佩文”（Christine Weaver）小姐，那位小姐已很老，但人极沉默寡言而retiring。我总以为她要坐到前座，三个人挤在一起，但她乖乖地坐在后座。

吃晚饭的地方，我颇费斟酌，因为cafeteria太不隆重，人太挤，也不便久坐；downtown那些餐馆都是卖酒的，绅士淑女荟萃之区，她恐怕也不愿意在那种地方抛头露面（注意：Mennonite很注意舆论，很检点小节的）。那家中国餐馆，东西实在太恶劣。我反正一向贪懒，遇事不作主张，索性由Ruth决定。她早已胸有成竹，车子开到一个地方叫做Jefferson's Dining Room，那是一座家庭式的洋房，环境幽静，吃客很少（除了我们好像没有别人），似乎也不卖酒，只有两个老太婆服侍我们，那个地方真是很理想。Ruth点了Roast Beef，柯小姐点了shrimp，我点了T-Bone Steak。我今天胃口大好，一块厚实无比的steak之外，还有冰激凌和pie（pecan pie）、grape-fruit juice等等，好久没有吃这么多东西了，连小账一共吃了七元钱。付账[的]时候，柯小姐还说要她来付呢，真是学了中国脾气了。我因为心情愉快，这点钱也不在乎了。她有句口头禅，叫做“oh dear！”，以前从来没有听见她说过，今天她用了近十次之多。

我的态度很好。入座之前，先对Ruth说：“Etiquette（餐桌礼仪）如有不周之处，要请多指教。”她说：“Etiquette很简单，就是common sense。”我说：“common sense—that's what I'm most in need of.”她一笑。

她开始tease我。我问她要Morton, Illinois的地址（Morton人口才三千余，她的圈子愈来愈小了，但她七月五日将返Elkhart）。她说不给了。我对柯小姐说：“She is afraid of I'll be chasing her all over the earth.”忠厚的柯小姐就同我讨论我回国的行程，我列举一串地名，她听说有“东京”，就说要把东京他们教会的地址抄给我。我对Ruth说道：“你瞧，人家给人抄地址多么generous！”柯小姐写地址时，我对Ruth whisper说道：“她写后，就该你写了。”她只是笑，不置可否。等到柯小姐写完，我一声不响，就把那张纸连笔在Ruth面前一放，自顾自同柯小姐说话，Ruth看了我一下，就把Morton[的]地址写下。她写好后，我说：“这一下你上当了，下星期我将在Morton出现。”她那时不好意思，只好说：“很欢迎你来visit。”我说：“我只怕在美国不能多停留了。”（她跟我提起过纽约有一出歌剧Plain&Fancy[11]是描写Amish教友小姑娘进大城市闹笑话的情形，我说我如有机会当去看后报告给她听。）

她今天很活泼，几乎“骨头轻”。恐怕柯小姐是她的好朋友，至少她是不必怕惧她的。我不是说过（以前一封信中）她的手势很多吗，今天她就做了很多手势。驾车去餐馆路上，恰逢五六点钟汽车jam，员警手忙脚乱地指挥，Ruth居然车子停下，也学起员警的手势来了。进餐时，我们讨论中国毛笔写字之困难，她扮了鬼脸，手在空中挥舞，算是在学毛笔写字。老太婆waitress搬餐具，一不小心，掉在地上，“倾灵光浪”。我对Ruth说：“That reminds me of Rogers Center.”她大乐，向柯小姐解释道：“Rogers Center每顿吃饭，总有东西掉在地上的，于是大家就笑，就鼓掌。”说时，她真鼓起掌来了。餐后兜风，她看见某家人家门前一个小孩戴了印第安人的大羽毛帽子，她又大乐，指道：“看呀，看呀！他恐怕还要学印第安人的叫呢！”说时，她自己的手在嘴角上拍几下，学印第安人叫，当然没有叫出声来。她哪里像老处女呢？简直是sweet 17了。

我在Bloomington所拍最后一卷照片和芝加哥所拍一卷照片，都在Elkhart冲出，今天带给她看。她看得很有兴趣，老太婆把小菜搬上来，她说：“我顶好一面吃，一面看，可是要做good girl，只好吃东西时不看东西了。”

吃完晚饭约七点半，她驾车送我们回去。想不到三四分钟就到了YMCA，我说：“我这样就下去吗？不行，不行。我今天要做naughty boy，决不下车，宁可开得远一点，再步行回来。”结果她就驾车兜风，在Greenleaf Boulevard、Beardsley Ave（那两〔俩〕地方我从未走过），四周看了一下。那两条马路，都是富人所居，有新式立体式洋房，也有mansions，树木很多，环境非常之好。她对于每幢洋房似乎都有很大的兴趣，尤其对玫瑰花。还有一幢for sale的，她更停留了一两分钟。兜了恐怕不到一个钟头，回到N.Main Street，[她]说道：“你说要步行回去，现在可要drop你了。”我就乖乖地下车，我说明天早晨还要去say good bye，她说这样就算了吧。

我虽然半途被“放生”，心里一点也不气。因为今天我和她都在开玩笑的mood，我只有欣赏她的sense of humor。（再则，N.Main Street离开YMCA的确不远，步行也很pleasant的。）

我明天早晨是否去辞行，现尚未定。可能不去（时间很充裕，Greyhound中午才开），因为留点缺陷似乎可以给她一个更深的印象。明天早晨如去看她，我既不能再拿出这种潇洒的态度，临时恐怕“做工”又恶劣，又不会emotional，左右不是。不如不去，让她空等一下也好。或者打个电话给她，或者连电话也不打，就此不告而别。让她猜不透我的心思。

你的战略，我并未全部采用。主要的realization：在此短期内，绝不可能win her heart，索性使关系尽量地愉快，至少今天的evening，她是非常快乐，值得使她追念的了。今天有chaperone陪伴，她的inner check反见放松。她今天几乎是inordinately gay，其变化之大几乎相当于Garbo laughs [12]（用你的比喻），但她在Rogers Center也常笑的。

这一次停留，替她照的照片不多（前几天太冷太阴，后几天太匆忙），但她已嫌多了，她说：“横照竖照做啥？不是已够了吗？”我说我拿她的照片真要去卖钱的，卖来了钱可以明年defray印第安那大学的expenses，照片就是替the loveliest girl of the world照的。她听见大笑。我正式赞美她的美，就今天这么一次。

爱情也未正式表示，就得“哭出胡拉”；我想不表示也等于已经表示过了。她吃了我的晚饭，都没有道谢。但是那天Goshen的中饭，她是道谢的。吃时未谢，我上车时她才谢。我当然不在乎她谢不谢，她不谢，似乎更显得两人的关系已超过“客气”以上。

去接柯小姐前，我在车子中说：我很希望能替她续写“Yoder氏家谱”，但她已经写怕了。Yoder氏家谱考是她母亲的遗命（她对母亲的attachment似乎胜过对父亲的），Yoder氏人比Ruth氏更多，她很怕再弄。我既然表示想代她完成她母亲的遗志，这不是已够表示的了？我又说：我又希望能够到法国Montbéliard等处走走，在她祖宗旧地亲自考察一下。其实叫我来写早期Mennonite的历史，一定非常精彩，四年时间必可完成一部巨著。可是我要做的事情太多，未必有余暇及此吧。（我不告而别，她读我的小说可以更用心。）

我又问她：“Roth氏和Rothschild氏有什么关系？”她也不知道。我说：“怎么Rothschild成了犹太人呢？”她说：“即使我是犹太种，也不在乎，我是主张对各种族一视同仁的。”我说：“That is very heartwarming to me.”她在Bloomington体重增加了十磅，但她向[来]不吃牛奶。

Delightful adventure就此告一段落。以后如想起什么有趣的事，当面再谈。

我心目中有一个美女的印象，这是我的dream, Joan Leslie符合这个条件，Ruth无疑也符合的。谢谢你对她美丽姿容的夸奖。这两天来往较熟，反而不大觉得她的美了。不过她的美在Bloomington已深入我心，她为人之好，无疑也远在中国一般女子之上。

香港入境证应该赶紧办，应该在Chicago办最为妥当，现在只有到纽约去办了。又邓教授和Work的话，他们都是自动讲的，我的tact相当好，并不曾替你瞎热心瞎出主意。别的面谈，到纽约时当有电话给你，在纽约不多停。专颂

近安

济安　顿首

六月十五日