297.夏济安致夏志清　
1955年9月21日

志清弟：

接离New Haven前夕一信，知packing已告一段落，全家首途履新，想必一路平安为念。新居较前宽大，想必很快就可安定下来，开始新工作。我的住所还没有安定，现在的房间同以前所住的一间一样大，但我觉得太小。总务处答应另外分配一间较大的房屋，我懒得搬动，因此寄存朋友处的箱子、书籍、家具，都还没有搬来，预备房间定当了，索性一起搬动。现在我的房间很乱，西装都放在箱子里（没有地方挂），做事的效率不大，但比起初一两个星期已经好多了。天气很热，据说今年台北夏天不热，而近日秋老虎特别可怕（你记得我在New Haven热天还常常穿coat，在台湾coat根本穿不上），我想躲开台北的酷热，结果仍旧没有躲掉，亦定数也。功课，开小说两班、英国文学史一班，尚未上课（定26日上课），英国文学史略需时间准备，但应付不难。在台北混日子很容易，但是人像Lotus-eaters似的，志气变得很小。练习英文写作几乎为不可能之事，中国神话等等也不知何时开始动手。敷衍台大的功课，替USIS翻译书，赚些稳有把握的稿费，再跟朋友们瞎谈天—这样做人，假如天下太平的话，也该很快活了。但是你知道我的野心还远不止此。明年“印大”的奖学金都不想申请，因为一则怕“Visa”有问题（美国政府可能require我在台湾服务两年）；再则怕在美国太穷了，做人没有意思。最要紧的还是如你所说，能有一本书在美国出版，打好“底子”后再来。但人在台湾，杂务很多，我做事勇往直前的精神很差，可是兴趣很广，又重面情，耳朵又软，虚荣心又大，人家有杂事找上门来，很少推辞得掉，所以在台湾的时间，浪费掉很多。我在今年出国以前，不知道你的生活情形，现在才发觉你的生活真不宽裕。Michigan给你4000[元]一年，想必还要扣去所得税，每月不过三百余元，你还要负担家用一百[元]，这样你每月实际收入比之我在Bloomington时$240一月好不了多少。而我在Bloomington有那样便宜的膳宿（你的房租$125真太可怕了），也并不觉得手头如何宽裕，你的“量入为出”紧缩的情形也可想而知。美国是好地方，可是手头窘迫就使人不痛快，真亏你维持[得]下去。范宁生已说定把钱汇寄给你，如尚未收到，我当去信催询，他的信用很好，请你稍为等候可也。“The Birth of A Son”暂存你处亦可，这篇文章恐怕还需修改。最近看了一部台湾新出的popular historical novel《古瑟哀弦》[53]，里面亦有一段“踏雪寻梅”，它的描写就比我的高明：起先天气很好，大家玩得很起劲，后来“天容徒〔陡〕变，云隐山晖，北风一阵紧似一阵，看样子又要下雪了”，于是大家再上轿子。我的描写：一出轿子，主角二人就怕冷缩了回去，似乎“诗意”不够。

接宋奇信，云张爱玲日内将来美国，他说张女士亦深感美国卖文之难，她除卖掉一个长篇之外，短篇也没有出路。我现在的心情同光华大学毕业前后差不多，那时我（一）很肯用功；（二）野心很大；（三）对现实环境（如嫌住房大小等）不满；（四）对女人不加理会。不料15年后，做人还是那样子，真是愈活愈回去了。去年前年有时还有点安居乐业，想settle down之感，现在的想法当然大不相同了。算命先生所promise的东西，其实我并不期待；我的气质还是属于肯“要好、向上”的那一种，不会变成Micawber [54]那样等待something to turn up的。如算命先生说我今年（所剩已没有几个月了）或明年结婚，若果能如此，那真是miracle了。现在对于交女朋友就没有兴趣；即使我银行里能有一万元美金存款（此事如能实现，也几乎是miracle），我也必设法到美国来读书游历，不会转结婚的念头的。我在光华读书时，女孩子能使我动心者不是没有，但我很能抵拒temptation，对任何女子不加考虑。现在年近中年，对于女色的desire只会减退，不会增加，而对于现状的不满意，较光华那时，却并无逊色，所以你想我结婚的prospects是不是很slim了？这种话可以对你说，却不愿意告诉父母，使二老担忧。但是我找过这许多算命先生，都没有一位预言家说我这一生没有老婆，他们都还promise我有儿子（one or two），所以婚恐怕还是要结的，只是不知道是哪一年了。miracle并非不可能，如今年之能来美国同你聚首，我认为就几乎是miracle；我既不喜钻营，而曾患T.B.，有curse在身，出国对我固然是很大的诱惑，但我认为与我恐怕是无缘的了。今年居然鬼使神差的能来美国住上半年，已经是far better than I dared to expect。别的miracle可能还有，但是我不会count on miracle的。

Kodak chrome居然成绩不差，闻之甚慰。Los Angeles的风景你同Carol也可以借此多欣赏一下。我于八月十八日寄到U.S.Color Mart（Box 2222，Hartford, Conn……）添加的五彩相片迄今尚无回信，有便请去信查询，否则我觉得很对不起张和钧。（寄Color Mart的postal money order是1-94207707号，款项为$3.40，汇票开发日期为八月十七日。）

台湾情形大致同我出国前差不多，政治安定，物价也几乎没有上涨，而且当局对留学生特别优待。留学生可以优先分发到高尚职业，如“外交部”不添人但留学生如自愿进“外交部”，却可以很容易成功。这点请告诉陈文星兄，他如要回来，政府还可津贴旅费。

专颂

近安

济安

九·二十一

〔又及〕英文系Marvin Felheim [55]已见到否？他没有破坏丁先生的名誉—我现在问清楚了—他只是闲谈中偶然谈起而已，非正式的，而且并无恶意。