引言

没有诗人的岁月里，我们拥有的，只有追怀和悲哀，因为诗人郁达夫，属于那个渐次远去的年代^[1]。所以，我又尊崇他为作家^[2]。

但我并不相信，能有哪一个作家会过上所谓幸福的生活，或拥有一个幸福的家庭。幸福的作家是无耻的^[3]。作家既是安琪儿（Angel），也是苦命人，这要看他是在天堂安居，还是在现实中立业。如果是后者，那么，他所具有的不可逆转的悲剧性格，会使他终身与世俗人格为敌；他的气质禀赋与行为意识，必然使他时时处处，与世俗疏离，与庸众对立^[4]。

郁达夫，他爱，却被人恨；他不想死，却不让活；他追求，他渴望，他想有个家，有个漂亮女人；他要一方书桌，几间陋室，最好能坐拥书城，品茶啜酒吸吸香烟，做他的小说写他的文章。但最终他得到的，都是些不堪提起的剩饭残羹。他本来就生而不幸，活着是那样艰难，死，又是那般凄惨。

你说，你笑，你评头论足，闲言碎语，然后又冷嘲热讽，掉头而去。你活得自在、潇洒，你可以有什么，更可以丢弃什么。你枉顶这片蓝天，白白糟蹋这块土地。五十多年了，历史要么沉默不语，要么忍不住高声叹息：好一张美丽如画的人皮。

你圆满，他凄惨，你活着，他死去。多少年了，风云流变，山不转水转，人间冷暖，春夏秋冬，来来去去都有消息。你子孙繁衍，财大气粗，越来越像个东西。他却死在异国他乡，至今找不到他被你活活掐死后，草草抛尸的那片荒郊野地^[5]。

你不配我诅咒你。

如果你真心忏悔，也许还会有点出息。但你别指望逃避。你手上的血，可以洗去，可那人间的罪恶，你做了就别想抹去痕迹。

活着，但我们不会忘记。

过去的，我们不会容忍它仅仅是过去。成千上万的人，在我们的前面，为了我们的今天死去。现在，我们虽然无法找到死去的人的躯体，但我们的记忆中，却分明留有那斑斑血迹。让我们的心灵，和我们的历史合二为一，为亡灵保留一块最后的栖息之地。

[1] 在阿狗阿猫都可以被等同于艺术家的现在，我拒绝这种已被玷污的称谓。

[2] 而这，又是一个过去被你滥于自封，而今又羞于、或敢于为伍的“职称”——“工程师”。

[3] 幸福，说到底应该是个人的一种特定感觉，自己可以考量定性。如果按世俗的标准将其外化或物化，或许会表现为世俗享用，但这却足以毁掉任何一个作家。天才更是首当其冲。

[4] 你想走两全其美的中间道路么？这种人我称其为伪人。不必引经据典，指点中外古今。看看你和你前后左右，那一副副丑恶嘴脸，就够了。

[5] 秋高气爽天气好
抬头撞见日本兵

天苍苍，野茫茫
风吹草低
无颜对爷娘