动摇的「家」：《寒夜》

［法］明兴礼

金钱为罪恶之根，这是《憩园》和《激流》给我们的好教训，但是缺了金钱，也会引起家庭的不安，《寒夜》——巴金最后写的一部小说，要给我们证明这个事。

悲观的小说家，给我们写了许多忧郁的事情，在这许多悲痛的事情里，又隐藏着一种青春的希望。《憩园》的内容是很平淡的：城市、旅馆、人物、情感都没有什么令人注意的地方。姚先生是《憩园》的主角，性子顽固而大量，他的年纪轻的女人很忠实又很细心。杨家那个十二岁的小孩子，有一颗极纯洁的孝心，他的心就好似为他荒唐的父亲所采的茶花那般可爱！父亲是一个不务正业的人，但是在死前会表现出他的诚心的悔改。在《寒夜》里，我们再也找不到这样天真的纯洁的心灵和罪人的真诚的赎罪。一切都是紊乱，不安。

事情发生在中日战争的时候，一个男子为了母亲和妻子的原因，受了极厉害的折磨。

为躲避战争，汪文宣把他的老母亲接来，这位年老的太太脾气很不好，很容易发怒，她很自私地爱着她的儿子。文宣也不愿意送她家去。

老太太唯一的苦衷是：儿子没有结婚，只是很简单地同树生同居罢了。树生从大学毕业以后，就在银行里服务，但是她对于家中平常的事，一点也不会做。

贫穷开始袭击这个小家庭，文宣不再把多的钱给妻子花，她也不能再享受以前的舒适的生活。他们有一个十三岁的儿子，是树生自己出钱教育他。树生不给小孩子一点爱情，因为她没有时间去爱他；可怜的孩子，身体很软弱，很胆小，他决不是文宣和树生中间的爱情的联系。

病魔又来了，它渐渐把文宣领到坟墓里去。

树生在家庭里找不到从前所享的快乐，因为丈夫再也不能陪她到外边去逛，再也没有礼物以坚固他们夫妇之间的情感，在丈夫的身上，再也见不到从前的青年的健康和微笑，因为这一切，她的爱情转移了方向，她慢慢地让一个比文宣更有钱的更美丽的朋友拖去。她同时对丈夫还算忠实，一直到她潜逃的日子，她仍是很热心地爱护着害病的丈夫。

不久以后，这座城受到日本人的威胁，树生的朋友要迁移，她随他走了。数月后，她又回来找文宣，但她已不知他葬身何处了！

我看到这里，想起曹禺写的《原野》，无疑地，那是一个更有力量的悲剧。在那里面我们见到金子和仇虎的更坚强的性格，他俩的爱情毁灭了比文宣和树生更坚固的结合。假使因为一些小的冲突而使夫妇的爱情受到威胁甚至破裂，这样的结合能算是组织一个家庭吗？

这个家庭是不稳固的。“他没有什么权利来约束她。他们中间只有同居的关系，他们不曾正式结过婚。当初他反对举行结婚仪式，他直到现在还不知道他母亲就因为这个缘故，看不起他妻子，现在他却后悔她就那么轻易地丢开了他可以使用的唯一武器。她始终有着完全的自由。”（《寒夜》二十六页）

再说一次，他俩的结婚，是为了组织一个家庭呢，还是纯粹为了个人的享乐呢？假使我们相信文宣的母亲的话，树生缺少中国社会上妇女应尽之道的传统观念，这也就是她同婆母不合的原因。

一个晚上，老母亲对儿子说：“我比不上小宣的妈，像鲜花一样，这也不能做，那也不能做。只顾自己打扮得漂亮，连儿子也不管。说是大学毕业生，受过高等教育，在银行机关里做体面事情，可是就没有看见她拿过几个钱回家用。”（《寒夜》四十五页）

盲目的妒忌！

树生自己出钱使儿子受到良好的教育，她的婆母对这一点也不明了。她俩都爱文宣；两个人的斗争也代表了两个时代的斗争，一个是乡间的老农妇，一个是摩登的女学生。

在《家》里面觉慧爱鸣凤，厌恶专权的长辈，在他自私的意识里，还带着社会革命的色彩，在《寒夜》里面，树生在温存的母爱后面，藏着一种可憎的享乐的恶情。

在文宣和树生之间，是否有真的爱情呢？或者说他俩纯粹为了享乐而结婚呢？这在树生是很清楚的，从下面几句话里，可以看清她的理想了。

“我没有别的理想，我活着的时候我只想活得痛快一点，过得舒服一点。”（《寒夜》一〇八页）

两年在中国西部的艰苦生活，使她失掉了勇气，同丈夫一齐吃苦那没有话说，因为自己已经献给了他。可是婆母的欺凌，实在叫她受不下去。

“——你是他的姘头，哪个不晓得！我问你：你哪天跟他结过婚？哪个做的媒人？

“——你管不着，那是我自己的事。

“——你是我的媳妇，我就有权管你。我偏要管你。”

“——我老实告诉你：现在是民国三十三年，不是光绪宣统时代了。”（《寒夜》一九七页）

又是不可避免的斗争，文宣的心被两个女人拖拉着，她们都爱他，同时她们的争吵使他的病痛加深了，他希望快快死去，他叹息，他流泪。

现在到了他决定的时候了，树生叫他明白：他有他的母亲，她也有她的朋友——银行里的经理。现在应该把账算清：他若把母亲送走，她便同他继续生活，否则她要走别的路了。

啊！这是爱情的交易！读到这里，我想到曹禺的《北京人》里的瑞贞和曾霆。他们的结婚是自由的，他们不是夫妻，只不过是朋友，因为他俩是不甘心结的婚。

爱情的交易，不会加给我们什么恩惠，人家要求享乐，并不是寻找自己的幸福，把爱情移植在不良的土壤里，早晚必要枯萎。

这样的结合是无限度的自由，每个人只不过为自己着想，谋个人的福利，不要管将来怎样，更不需要双方受婚约的拘束，青年男女好似春季，都喜欢自由地结合起来；夏季到了，他们的爱情也好似太阳一般热；到了严寒的冬天，病痛，年老，这就到离散的时候。这样结合的青年男女是不幸的，因为他们没有真正的神圣爱情，也决不会组成稳固的家庭。

寒夜，正是爱情结冰的时候！

（王继文 译）

（《巴金的生活和著作》，文风出版社，1950年）吾之阅读再读之书