四、圣约翰大学

圣约翰大学，是中国近代著名的教会大学。林语堂于1912年考入圣约翰大学，首先进入的是神学院，他之所以选神学院，其目的就是将来预备献身为基督教服务。然而，在一年多的学习生活中，他无法接受种种凡庸琐屑而又荒谬的教义说法，如耶稣是童女所生和他的肉身升天等说法。他发现，连那些传教士都不大相信，然而要入教，就要相信。圣大校长卜舫济(Francis Lister Hawks Pott)博士亲自告诉他，肉体复活是不可能的，要紧是灵体复活。基督教说，人生来就是罪恶的。耶稣替我们赎罪，我们才可以进天堂，不信教，便要进地狱。地狱、罪恶、罪源、赎罪等等理论，林语堂很难接受，他认为，一切神学都是在“欺骗”，对他的智力是一种侮辱，他本来希望当牧师，可是，现在他对神学已经没有了兴趣，所以终止了神学院的学习。

尽管对神学没有兴趣，但林语堂没有浪费时间，在这一年半的时间里，他对英文产生了浓厚的兴趣。他在圣大的第一个英文老师，是个外国人，她的中文名字叫李寿山。这位老师与寻源书院的毕太太一样，不仅长得美丽可爱，而且温柔多情，真实诚恳，给林语堂留下了非常美好的印象。

林语堂除了跟老师学好口语，另一方面依靠的就是一本《袖珍牛津英文字典》。这本字典不仅将英文字的定义列举出来，也将一个字在句子里的用法举例。无论是一个字，或者是一个语段，林语堂一定要弄清楚才肯放过。对中文意思相近而英文意思不同的单词，林语堂也注意体会其细微的差异，如他为了搞清楚中文的“笑”和“哭”在英文里的意思，林语堂整理出很多单词：如大笑、假笑、微笑、痴笑、苦笑等；如大哭、假哭、饮泣、哀泣等。同时，他又将这些单词还原到具体的英文句子中深入理解。这种学习方法既系统，又方便，还便于记忆，更能有效地使用。至于英语的发音，他认为只要弄清楚一个字的重音在哪个音节，说起英语来便不成问题了。林语堂认为，每个英文单词也像人一样，都是有个性、气质和味道的。掌握了它，内心就有这种感觉：一个字词就是一个滑溜溜的物体，尽管有时在手里握不住，像一条扑跳跃动的鱼，但它逃不出心灵之海。后来林语堂回忆说：“这部字典最大的好处是容纳英语的精髓。我就如此学会了英文的许多精选词汇。”

由于拼命用功和有一套独特有效的学习方法，所以在神学院一年半的时间里，林语堂的英文水平突飞猛进地提高，林语堂被选进了《Echo》(《回声》)杂志编辑部做编辑，林语堂说：“我愈来愈热心，我爱上了英文如鱼得水。”

在圣大读书，与在寻源书院读书感觉完全不同。圣大给林语堂留下了不少美好印象。林语堂认为圣大校长卜舫济博士就是一位可爱的人，他为人正派、举止大方，工作认真负责，他还娶了一位温文尔雅的中国闺秀做太太。最使林语堂感动的是，卜舫济博士无论干什么事总是有始有终、有条不紊。他严格治校又严于律己。当然，人无完人，卜校长就是太刻板，缺乏自由快乐的精神。所以他管理的学校，给学生的自由太少，或者说过于让学生遵守纪律而无自由，并且过于重视英文而轻视中文。中文不及格照样予以毕业，甚至聘请的中文老师水平低下，竟在课堂上告诉学生，从中国可以坐汽车直达美国，出现这样的常识错误和笑话。因此，林语堂对学校的许多清规戒律非常反感，有时简直深恶痛绝。遇到这样的中文老师，林语堂只好在下面“自学”，好歹老师也从不关心学生是否认真听讲，也不关心学生在下面做什么。这样，林语堂就利用不喜欢听的课和课余时间，偷偷地看杂书，如张伯伦的《十九世纪的基础》、赫克尔的《宇宙之谜》、华尔德的《社会学》、斯宾塞的《伦理学》和韦司特墨的《婚姻论》，涉猎范围远远超过了他所学的专业，从而广泛地接触了西方资产阶级的世界观、社会观、人生观，使他对西方文化产生了浓厚的兴趣。

圣大图书馆只有五千册藏书，其中三分之一是神学书，林语堂几乎把这些书都读过了。这对于勤奋好学的林语堂来说太不过瘾。林语堂后来总结了在圣大的读书经验：第一、读书可以寻找自己感兴趣的内容，自己不喜欢的完全可以抛置一边。第二、读书读到精妙之处可以停下来，尽心尽力地咀嚼。第三、读书是一种乐趣，在读书过程中可寻找自己喜爱的作者或书中人物进行灵魂的对话。第四、读书可以开阔眼界、认识世界和人生。林语堂对读书有时达到迷恋的程度。

圣大毕竟是一所教会大学，学校一刀地割断了中国学生和本国文化的联系，甚至不准学生看中国的戏剧，以致林语堂在二十岁之前知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城，知道耶和华命令太阳停住以使约书亚杀完迦南人等圣经故事，却不知道孟姜女哭长城的民间传说，也不知道后羿射日、嫦娥奔月、女娲补天等中国的神话故事。这一切都是这个文化“断层”所造成的后果。当然，所谓断层也不是绝对的。因为早年父亲已经对林语堂兄弟们灌输过儒家文化。在圣大，林语堂学习了外语、地理、算术、地质、体育等科学知识。他像进了知识的海洋，对数学和几何学、物理学、地理学均产生了浓厚的趣味，特别是英文水平的提高，使他毫不犹豫地注册了人文科的语言学作为专门学科，学好英文以便迎接未来世界的挑战。

林语堂从来没有为考试而填鸭死记。圣约翰大学坐落在苏州河畔，那时的苏州河没有受到环境污染，所以河中鱼虾自由地生活其间。每当考试临近，林语堂根本没把考试放在心上，而是提着钓鱼竿来到苏州河边垂钓，小鲫鱼呀、小鳗鱼呀，一个个被他收进了鱼筐。其他同学都忙于背书迎考得高分，所以来钓鱼的人很少，这样，林语堂就会满载而归，大获全胜。林语堂向来对课堂学习不太认真，他认为，凡做什么事都不愿居第一，其实，他只要稍微努力些就会拿到第一名的成绩，而他偏偏用垂钓这一乐事把第一名让给那个为分数而死记硬背的“傻小子”而感到毫不可惜。

在大学二年级结业典礼上，他荣获三种奖章，同时又代表讲演队登台领取优胜的银杯。在同一典礼上一人四次登台领奖，创造了圣约翰大学的领奖纪录，轰动全校。

林语堂不仅学习好，而且还是多项体育运动的出色选手。他学打网球，参加足球校队，还是圣大划船队的队长。他从夏威夷留学生根耐斯那里学会了打棒球的技术，是一名精于投上弯球和下坠球的垒球手。最为出色的是，他创造了学校一英里赛跑的记录，还参加了1915年5月15日至22日在上海举办的第二届远东运动会，本次运动会，中国队囊括了足球、排球、游泳、田径四项冠军，荣获总分第一。

林语堂在教会学校度过了自己的青少年时代，尤其是圣约翰大学给林语堂留下了深刻的印象。