窦列女传^①

列女姓窦氏，小字桂娘。父良，建中初为汴州户曹掾^②。桂娘美颜色，读书甚有文。李希烈破汴州^③，使甲士至良门，取桂娘以去。将出门，顾其父曰：“慎无戚，必能灭贼，使大人取富贵于天子。”桂娘既以才色在希烈侧，复能巧曲取信，凡希烈之密，虽妻子不知者，悉皆得闻。希烈归蔡州^④，桂娘谓希烈曰：“忠而勇，一军莫如陈先奇^⑤。其妻窦氏，先奇宠且信之，愿得相往来，以姊妹叙齿^⑥，因徐说之，使坚先奇之心。”希烈然之，桂娘因以姊事先奇妻。尝间曰：“为贼凶残不道，迟晚必败，姊宜早图遗种之地。”先奇妻然之。

兴元元年四月^⑦，希烈暴死，其子不发丧，欲尽诛老将校，以卑少者代之。计未决，有献含桃者，桂娘白希烈子，请分遗先奇妻，且以示无事于外。因为蜡帛书，曰：“前日已死，殡在后堂，欲诛大臣，须自为计。”以朱染帛丸，如含桃。先奇发丸见之，言于薛育，育曰：“两日希烈称疾，但怪乐曲杂发，尽夜不绝，此乃有谋未定，示暇于外，事不疑矣。”明日，先奇、薛育各以所部噪于牙门^⑧，请见希烈，希烈子迫出拜曰：“愿去伪号，一如李纳^⑨。”先奇曰：“尔父勃逆，天子有命。”因斩希烈及妻子，函七首以献，暴其尸于市。后两月，吴少诚杀先奇^⑩，知桂娘谋，因亦杀之。

请试论之：希烈负桂娘者，但劫之耳，希烈僭而桂娘妃，复宠信之，于女子心，始终希烈可也。此诚知所去所就，逆顺轻重之理明也。能得希烈，权也；姊先奇妻，智也；终能灭贼，不顾其私，烈也。六尺男子，有禄位者，当希烈叛，与之上下者众矣，岂才力不足邪？盖义理苟至，虽一女子可以有成。

大和元年，予客游涔阳，路出荆州松滋县，摄令王淇为某言桂娘事。淇年十一岁能念《五经》，举童子及第，时年七十五，尚可日记千言。当建中乱，希烈与李纳、田悦、朱泚、朱滔等僭诏书檄，争战胜败，地名人名，悉能说之，听说如一日前。言窦良出于王氏，实淇之堂姑子也。

①列女：同烈女。旧指重义轻生、有节操的妇女。

②建中：唐德宗年号（780—783）。汴州：今河南开封。户曹：掌管籍账、婚姻、田宅、杂徭、道路等事的州府官吏。掾：副官佐贰吏的通称。

③李希烈：唐辽西人，德宗建中初为淮西节度淮宁军、检校礼部尚书。不久，加检校右仆射、同平章事。后背叛朝廷，交通河北诸叛帅，僭称王。建中四年（783）十二月，攻占汴州，自称帝。

④蔡州：今河南汝南。

⑤陈先奇：李希烈部将。《旧唐书·李希烈传》作陈仙奇，并记其“起于行间，性忠果。自希烈死，朝廷授淮西节度，颇竭诚节。未几，为别将吴少诚所杀，赠太子太保”。

⑥叙齿：按照年龄大小定长幼次序。

⑦兴元：唐德宗年号（784）。

⑧牙门：军帐前立大旗表示营门。《国语·齐语》韦昭注：“军门立旌为门，若今牙门矣。”

⑨李纳：淄青镇叛帅李正己之子。正己病死，李纳请袭父位，朝廷不许，遂叛，称齐王。兴元初，德宗下诏罪己，纳复归顺朝廷。

⑩吴少诚：李希烈宠将。《资治通鉴》贞元二年（786）七月记“淮西兵马使吴少诚杀陈仙奇，自为留后。少诚素狡险，为李希烈所宠任，故为之报仇”。

涔阳：唐澧州，今湖南澧县。

荆州松滋县：属今湖北。

摄令：代理县令。

童子：即唐代科举考试中的童子科。凡十岁以下，能通一经，及《孝经》、《论语》，每卷诵文十通者，予官。通七者，与出身，谓之童子科。

建中乱：指唐德宗建中时李希烈、朱泚、朱滔等人反叛朝廷。

大和元年（827）杜牧出游涔阳，路过松滋县，根据县令王淇所述桂娘事，感而作此。

文中记叙了桂娘为李希烈所强取、忍辱以才色巧智义灭李希烈一门的经过，不仅褒奖桂娘为烈女，更重要的是通过对桂娘“终能灭贼，不顾其私，烈也”的称扬，指出“六尺男子，有禄位者，当希烈叛，与之上下者众矣，岂才力不足邪？盖义理苟至，虽一女子可以有成”这一事实，从而寄寓了对那些顾其私，不顾义理，而屈从李希烈等人的朝廷官吏的愤慨蔑视之情。

杜牧本年又有《燕将录》之作，此后又撰写了《张保皋郑年传》。这三篇传记，都显示了作者关注历史人物，以史为鉴的态度，也体现了诗人传记散文创作的成就。