李希霍芬│打开的瓶子

◎记忆地标：青岛湾／迎宾馆

如果说诸如费迪南·冯·李希霍芬这样的德国人是青岛城市化运动的最初引擎，会招致一顿劈头盖脸的声讨，应该不意外。当一种仿佛是不可颠覆的情感逻辑建立之后，说出事实本身大约就是大逆不道。何况这些事实的许多细节，依然需要证实。这的确有点像将咖啡和城市史进行联系与比附，探讨的趣味和风险，始终此起彼伏。

其实，讲述一杯咖啡里的城市史，那些由褐色粉末煮出的液体不过是个托，是些可以让人或缠绵，或沉迷，或清醒，或作思想状、深刻状、颓废状、玩世不恭状的媒介。咖啡和城市史，本来就风马牛不相及，抽象出来的联系，多牵强附会。比如没有咖啡，中国大部分地方一样能够在辛亥年推举着革命的旗帜冲锋陷阵；而有咖啡的青岛，却穿着一件德国殖民地的马甲，对民主和自由解放运动隔岸观火。有意思的倒是，一年以后抵达青岛的孙中山，不仅没有对青岛在武装起义中的暧昧态度表示不悦，反而自己跑到德华大学，对一群中国学生说，青岛这件殖民地马甲应该成为未来共和国建设的榜样。28年后，孙中山的学生和既定接班人汪精卫同样视青岛为样板，只是这时候他的主子是日本人。鬼使神差的事情并不止这一件，旧体制出身的袁世凯、周馥，也曾对青岛殖民地的开创与发展产生过兴趣。之后的济南开埠，就是在青岛开发、开放的刺激下发生的。

青岛，这个相继牵扯出了1898年戊戌变法和1919年北京学潮的城市，仿佛命中注定会如同中国政治与社会变革的暗礁一般诡秘，不可捉摸，不可把握。直到1957年夏天，在一栋被花岗岩围墙护卫着的深宅大院里，青岛深不可测的杀伤力被推向最高潮。俯视着半个城市的迎宾馆，现在恢复成了总督官邸遗址博物馆，对公众开放，旁边后来加建的楼房改成了旅馆。2010年夏天笔者和朋友在院中喝过一杯曼特宁配山多斯，很是强劲。可谈话的时候，还是走神，总觉得大树下面有什么东西在叫喊。抬头看，树极茂盛，庇护了地上的好几张桌子，树龄差不多百年，算起来，其间应该已经有好几代的人都驾鹤西去了。旁边有两个学生在谈莎士比亚诗剧，看着杯底残留的一层褐色液体，我想也许咖啡对于青岛的意义，类似看客对《哈姆雷特》的困惑：是应默默忍受坎坷命运的无情打击，还是应与深如大海的无涯苦难奋然为敌并将其克服？此二抉择，究竟哪个更崇高？

显然，由植物提炼出来的咖啡，解决不了这道哈姆雷特难题。

在1897年胶州湾占领事件发生前，围绕着比哈姆雷特困惑更现实的需要，一些人自觉或者不自觉地成了一杯咖啡里的城市史的序幕，一段最终被改写了的历史的注解。他们是：费迪南·冯·李希霍芬、许景澄、刘含芳、李秉衡、李鸿章、翁同龢。在这其中，德国人李希霍芬所经历的时代，也恰恰是咖啡在德国逐渐流行的黄金时节。

费迪南·冯·李希霍芬男爵的旅行故事很长，他1868年到1872年间在中国进行的七次远征，使他成为中国地理和地质学界最知名的探索者之一。而其中他和山东以及胶州湾的联系，则让他的身份、动机和所产生的作用，在后来的占领事件中受到了广泛怀疑。从1897年的晚些时候开始，作为一个嫌疑者，李希霍芬成了早期殖民史上被关注的对象。

实际上，在1897年11月14日720名德国士兵在胶州湾实施登陆之前，和胶州湾有过接触的德国人，并不是李希霍芬。一个简单的事实是李希霍芬从来就没有真正到过胶州湾，他对这个海湾的种种描述和分析，并不是实地考察的结果，而是根据资料进行的地理总结。

一般看来，李希霍芬关于胶州湾的所有记录，仅仅是他在中国漫长并且地域广泛的地理考察的一小部分，也是他的许多个人行走中似乎微不足道的一个过程，这一后来被政治和外交行为放大了的涉足事件，和他真正关心的地理学方向，似乎没有本质的联系。但是，即便是在德国，这个说法依然存在争议。或许，如果不是后来巨野教堂两位德国传教士被杀引发的占领行动，李希霍芬关于胶州湾的记录，大概就和他在其他地方的旅行笔记一样，最终会成为布满了灰尘的历史文献。但是，这一次，他的这个意外扩展开的“发现”，却成为一个预谋中的军事计划的原始蓝图。

李希霍芬

李希霍芬出生在1833年，早期留下的背景资料不多。据说，他可能在奥地利的提罗尔和罗马尼亚的德兰斯斐尼亚受教育。1868年到1872年间，他转到中国进行了七次远征，主要贡献包括指出了罗布泊的位置。后来，西部甘肃走廊南缘山脉曾有一些名称就是依李希霍芬的名字命名的，如Richthofen Range，也就是今日的祁连山脉。

李希霍芬和山东以及胶州湾有关的考察活动，是在他选择的第三条路线中逐渐完成的。从1869年3月开始，相继有半年时间，他主要行走了山东的郯城、临沂、泰安、济南、章丘、博山、潍坊和芝罘。李希霍芬关于胶州湾的一些知识和判断，就是沿着这条路线考察时陆续获得的。1877年，他曾专门提交了一份名为《山东地理环境和矿产资源》的报告，其中强调了青岛地区优越的地理位置，并渲染了可以在胶州湾建筑现代港口的关键性观点。李还建议，应该同时“建设一条与内地衔接的铁路线”。1903年10月，鲁迅以笔名索子在日本东京出版的《浙江潮》月刊第八期发表的《中国地质略论》中说：“支那大陆，均蓄石炭，而山西尤盛。然矿业盛衰，首关输运，惟扼胶州，则足制山西之矿业。故分割支那，以先得胶州为第一着。呜呼！今竟何如？毋曰一文弱之地质家，而眼光足迹间实涵有无量刚劲善战之军队。盖自利氏游历以来，胶州早非我有矣。” ¹ 鲁文中从山西一眼看到胶州的利氏，即为李希霍芬。李希霍芬的这些工作，在退役少校赫尔姆·冯·戴滕1928年完成的一份报告中，也得到了部分印证。他认为，这个旅行家“曾赞许地阐述了这个港口的天然优点”。这份报告相信，李希霍芬“为德国的占领行动”进行过地理上的指导，包括“优先推荐了”一些地方。

有证据显示，李希霍芬的考察结论后来被德国政府视为是有关中国的“科学的、值得信赖的”知识基础。当德国的占领考虑开始出现时，李对胶州湾的评价就又被重新提起。典型的例子就是在海军建设顾问弗朗裘斯的研究报告中，曾多次援引了李的论述。

其实，李希霍芬对胶州湾建设海港的建议，不仅影响了德国政府，同样也引起了清政府的注意。1886年，驻德国外交使节许景澄向朝廷陈述了李关于胶州湾的报告，并且建议立即开始海湾的建港工作。然而，后来的事实证明，这已是一个不可能完成的计划了。

实际上，在德国占领胶州湾之后，李依然在《普鲁士年鉴》等出版物上撰写了多篇论文，试图把他对山东的见解大众化。尽管，这时他的大部分注意力集中在了对山东传统文明的认同上。单威廉曾盛赞过李希霍芬在1898年出版的《山东及其门户胶州》，指出“李氏著作的令人感动之处，是赞扬了中国文明和承认中国伟大的高尚精神”。1905年10月6日，带着许多光荣和非议，72岁的李希霍芬在柏林逝世。

不论是出于什么原因，至少在1869年之后，胶州湾这个诡秘的瓶子，被李希霍芬打开了。

注解：

1《鲁迅全集》第八卷《集外集拾遗补编》。