李鸿章│宿命

◎记忆地标：青岛山／信号山

苏轼丙辰中秋欢饮达旦，大醉后的所谓“高处不胜寒”，李鸿章体会得应该很深，特别是在大清国琼楼玉宇危在旦夕的时候。高楼之上，支配那些高难度政治与外交动作的真实感受，大概只有李鸿章自己知道。李鸿章一生为溃败中的帝国收拾了多少烂摊子，统计出来的数字不仅可以登上排行榜，而且不太容易说清楚是是非非。在这中间，涉及胶州湾的部分既不是最重大的，也不是最具代表性的，却是和后来中国的政治与社会走向联系最密切的。

1891年6月6日，时任直隶总督并负责督办北洋海防的李鸿章，突然由威海抵达山东半岛南岸胶澳。人们不确切知道这位68岁的大清国要员，在夏日造访这个海湾的真实动机，只知道若有所思的李大人在山东巡抚张曜的陪同下，仔细考察了胶澳的地形地势，认定：口门系属湾形，从东至北，环山蔽海，形胜天成，实为旅顺威海以南一大要隘。就是在这一天的下午，李鸿章才第一次了解了他眼前面积只有400平方公里的海湾。这片形成于11000年前的咸水和相邻陆地，当时被正式称作胶州湾的地方，古称少海，又称幼海，后称胶澳，以团岛头与薛家岛脚子石连线为界，与黄海相通，成半封闭式海湾，海湾东西宽27公里，南北长33公里，湾口开向东南。人们隐约觉得，李鸿章在这阳光灿烂的一天里始终眉头紧锁。整整一天，李哪怕是礼节性地向小心陪同的官僚们笑一次都没有。是夜，李鸿章与张曜有过一次灯下长谈。简陋屋舍里，李鸿章的心思被屏蔽了，只透露出一种风雨欲来的不祥预感，一种不安。

6月7日，李打发山东巡抚回了济南，独自一人又在这块陌生的大清国的领土上逗留了一整天。史迹没有留下他这一天的行踪，但可以肯定，负有重责的直隶总督这一天一定心情沉重。6月8日，少言寡语的李鸿章依然走海道，去了山东半岛最北端的商埠烟台。

李鸿章

6月11日，李鸿章终于对三天前的出行有了确定行动，当日，在一份看似平常的报告中，他流露出了一个清醒政治家的焦灼。奏称：“胶州海澳宽深，口门紧曲，在此设防，实为要图。”李同时报告，已与山东巡抚筹计，在烟台和胶州择定基址，建筑炮台，所需经费，拟请山东海防捐截留，虽数极微，可分年兴办。三天后，清内阁明发上谕，议决胶澳设防。

这一天，是1891年6月14日。99年后的1990年7月，青岛市十届人大常委会批准青岛市政府动议，确定是日为青岛建置日。李鸿章牵扯出的一纸皇帝命令，将自胶澳设防开始的青岛诞生纪念碑埋入地下。整整百年后，这块看不见的石头被翻腾出来，除去了几乎所有细节之后，暴露在阳光下面供人凭吊，以一种仿佛命中注定的逻辑线索，显示着历史的诡秘。

现在回到1891年6月的胶州湾现场，回到李鸿章的情景中间，看看还遗漏了什么没有。这不是个可靠的办法，也未必会还原真实历史，却合乎常理。可否这样推断，6月6日晚其实才是胶澳棋局的最后分水岭？是晚，灯下长谈的李鸿章和张曜，开始将时间碾压在手掌上，清清楚楚地听见了西洋钟表的嘀嗒声。不知道在这个早已经隐入时间沼泽的晚上，李鸿章究竟是目光如炬还是表情呆滞，李鸿章应该不会向张曜承认他错过了机会，他一如既往地保持了他的睿智和高瞻远瞩，这样，当他隐晦地向他的这个下属表达一个预感时，就自然而然并且犀利深刻起来。就是这个预感，导致了他的胶澳之行，也导致了6月11日给紫禁城的紧急报告。他有些老了，但并不甘休，他试图力挽狂澜。

如果人们可以进入李大人的内心深处摸索，就会发问：一夜未眠之后，沐浴着朝阳的他是否已经清楚预测到了6年后的11月14日会有这样一场纠结，而稍后成为事实的派驻清军，仅仅是徒劳无益地表示一个兢兢业业的中国官员，对于皇权的道义忠诚和对于皇土主权的最后眷恋？可惜，对我们来说，即便能够一寸一寸剖析字正腔圆的历史文献，也不可能真正知道他的真实感受。而这些被隐藏的瞬间触动，也许才是洞悉真相的秘密隧道。

我们知道的仅仅是，李鸿章1891年6月6日的视察和6月11日的上奏，在刘含芳和许景澄各不相同的胶州湾军事路线图上，完成了一次取舍。他是想避免更大的错误，或者是危险，还是想掩盖责任，或者逃避主子的惩罚，已经说不清楚了。这样的遭遇与选择，他已经历多次了，他似乎已经有些迟钝，不太容易打起精神。或者，就是他打起了精神，他知道也无济于事。

很快，李鸿章就经历了新的打击。

1895年甲午一战，李鸿章苦心经营20年的北洋海军全军覆没，大清国失去了与日本人讨价还价的最后筹码。3月4日，光绪帝正式发出议和全权证书，宣布李鸿章为头等全权大臣，予以署名画押全权。3月13日，李鸿章等分别乘坐德轮“礼裕号”“公义号”，悬挂“中国头等议和大臣”旗帜，启程直奔日本马关。3月20日，伊藤博文与李鸿章在春帆楼进行首次谈判，两国唇枪舌剑，僵持不下。3月24日下午第三次谈判结束，李鸿章乘轿返回，快到达驿馆时，人群中突然蹿出一男子，照定李鸿章就是一枪。李左颊中弹，当场昏厥。行刺事件发生后，马关警方很快抓到了凶手。经审讯，21岁的行刺者名叫小山六之助，是日本神刀馆成员。他不愿意看到中日议和，希望将战争进行下去，所以刺杀李鸿章。3月28日，伊藤博文来到李鸿章驿所，告之日本天皇已下令停战，李鸿章不禁百感交集。他没有想到，在谈判桌上没能取得的结果，竟然会因为自己的遇刺而峰回路转。3月30日，中日停战条约签字。17天后，李鸿章与日本代表签订《马关条约》。条约规定：清政府承认朝鲜“完全无缺之独立自主”；割辽东半岛、台湾全岛及所有附属岛屿、澎湖列岛给日本；赔偿日本军费白银二亿两；增开重庆、沙市、苏州、杭州为通商口岸；允许日本在中国的通商口岸开设工厂，产品运销中国内地免收内地税。

当时，没有人注意到胶州湾近在咫尺的危险，并且这个危险比较《马关条约》的签订，对大清国的危害可能更大。这时，距离1897年11月14日胶州湾事件的发生，还有2年7个月。

胶州湾事件的前一年，李鸿章出了一次国，曾经和伦敦的一杯咖啡短兵相接。这次让英国女王突然心跳加快的遭遇，隐现了封闭的帝国政治家们和外部世界的深刻隔膜。当中国的茶叶开始成为欧洲文明社会新的流行选项时，咖啡向中国的敲门声已经愈来愈响了。但包括李鸿章在内的绝大部分中国政治领袖和传统知识分子，还不知道此为何物，更不明白饮用的习惯和禁忌。

1896年，李鸿章出使俄、德、荷兰、比利时、法、英、美、加拿大考察洋务。到伦敦时，英国女王设御宴招待，因为侍者上的咖啡太热，李便将咖啡倒入杯下小碟，旁若无人般从容啜饮，令座中贵客窘迫至极。女王见后，也倒咖啡于碟内，和李同饮，以解李的难堪。其实，李鸿章在自家怎么喝咖啡本不重要，但不同的是李的这杯咖啡是在伦敦礼仪最严格的皇宫里喝的，而李颠覆的恰恰是整个欧洲家喻户晓的常识。

当然，如果仅仅从这杯伦敦咖啡的喝法上看李鸿章，大概是看不清楚的，因为《泰晤士报》记者濮兰德（他也曾是大清海关税务司赫德的机要秘书）在1896年的伦敦看见的，是另外一个李鸿章：“当我从议院出来时，突然与李鸿章打个照面，他正被领入听取辩论。他像是来自另一个世界的身材奇高、容貌仁慈的异乡人。他的蓝色长袍光彩夺目，步伐和举止端庄，向他看的每个人投以感激的优雅微笑。从容貌特征来看，这一代或上一代人都会认为李鸿章难以接近。这不是因为他给你巨大成就或人格力量的深刻印象，而是他的神采给人以威严的感觉，具有某种半神、半人、自信、超然，然而又文雅和对苦苦挣扎的芸芸众生的优越感。”

李鸿章的真实表情，咖啡杯里寻不见。在李鸿章喝下伦敦那杯令人尴尬的热咖啡一年之后，他需要再一次跋涉外交泥潭了，这一次面对的，是胶州湾的命运。