端午的气息

端午与屈原无关，全村人都不知道在遥远的过去有人这天跳江而亡的事。也没有人见过江什么样，就知道水很深，浪很高，翻了船，再好的水性也保不住命。村西头有条河沟，听有学问的人说，地没边，河没头，这河虽说不宽，比人的腿长，没有人能说清它从哪儿来又流到哪儿去。端午那天，趁太阳没出来，去那里洗过一回脸。大人说，河水一洗就不生疮，不长癣了。窍门是要赶早，水一见太阳就不灵验了。癔癔症症，揉着眵目糊眼，连头带脚都洗了，水灵灵地回家，接着睡。蒙眬的睡梦中，闻见了煮熟的蒜和鸡蛋的馋味，口水流了半枕头。

这是一个神秘的节日，一个有浓烈气息的节日，一个不热闹又很期盼的节日。

熬过了青黄不接的饥荒，正是麦季，到处都亮得晃眼，布谷鸟清脆明丽地叫着“豌豆偷熟……豌豆偷熟……”那个拐弯的滑音兴奋地溜进人们的心田。石榴花开了一树，落了一地，拣公花掐了一捧，撒得到处红红艳艳。南瓜花黄灿灿地，从喇叭里吹出丝丝的粉甜，招惹蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。猫和狗都不敢近前，远远的，瞪大眼卧那儿看稀罕。

门鼻儿里插着几枝艾，有单单的清凉味弥散到旮旯缝里。脖子上挂的香囊有浓浓的香草味，直往汗毛眼里渗。混合的气息能杀百毒、驱百虫、除百病。这是神奇的一天，据说，这天的猫眼草没有毒，这天的蛤蟆都躲起来了，听不见蛤蟆的叫声。有一年好像听见了蛤蟆的叫声，没敢告诉谁。大家愿意相信几辈子的传说，没有人去破坏日子中排定的神话秩序。

王妮在这天很忙活，她从路边地头采集些萋萋牙、马齿菜、蛤蟆皮棵、蒺藜等几十种草，不知还掺了什么东西，在碓轱窑里捣烂如泥，说是能治刀剪伤。这天的草是药，过了端午还是草。王妮不通医术，平日也不会治病，不知道她从哪儿得来的秘传。没有人见过这神药是怎么炮制的，大概还要念点咒语或者她自己创造的经文之类，要不，那药性是咋来的？

现在的端午和春节、中秋一样的寡淡了。在每年的这个季节，总是时时地闻到空气中的土腥味，还有那似有似无的香包里沁来的缕缕沉香。

端午是一种气息。