没有“规矩”,才天真
我的小孩所上的小学,有选修表演课。他现在五年级,前两天校庆,老师邀请他表演一段《堂吉诃德的时光宝盒》,剧本的含义是由老师来架构的,相当好的故事,小朋友们也都熟悉这个人物,台上台下没什么陌生的或者不懂的东西。我的老三负责演堂吉诃德,在台上五秒钟之内要由青年武士走几步路就要变成“愈老愈好”的武士,光是这一段戏,对一个在表演上刚开始牙牙学语的小孩子来说,多半是带着游戏和家家酒的成分去表演的,但是只要在舞台上,灯光再一打,“戏”,也就算上演了,看得台下的家长和小孩,人仰马翻、笑声连连。
像这样简单而有效果的演出,自古以来就在各种不同的民族、社会、时代,或任何一个生活中的角落里不断地发生。小孩子,对表演这回事刚刚开始理解,其实对什么表演理论、规矩都还不懂,就是出于游戏的一种心情,好玩为目的,透过老师们的逻辑,环环相扣,便可有些看头了。
电视剧《守着阳光守着你》
什么原因让这么没经训练的表演可以这么讨好呢?就是因为他们还不懂什么叫“规矩”,没有“比较”,没有太多约束,好玩,愈玩愈体会到一种“扮演”的趣味!因为还没有被太多规矩锁着,所以处处可能流露出“天真”和“违反常态”的效果,将来,如果这孩子正儿八经地学了一些表演之后,说不定还没现在演得好看了。
但是,规矩迟早还是要学的,没有规矩,干什么都不行,有了规矩,干什么都“像不像三分样”。但是看到小孩子们想哭就可以哭、想笑就笑、想说就说的自然行为,有时真舍不得去随便教他们一些规矩。比方说,“你在台上声音要大啊”,比方说“说台词时别背对观众啊”,比方说“排戏是很重要的,不可以不认真”之类的话,总觉得太早跟他们说这些,会坏了他们表演的心情,他如果只想“涂鸦”,你就还不能急着教他如何“勾脸”,但是他也有好强心啊!也知道这是在人前表现啊!他小小的心眼儿里,如果真来劲儿了,你得告诉他点什么才好啊!
难哪!我演了一辈子戏了,身上还扛着一大堆“规矩”,还经常都不知道手该放哪,眼该看哪儿呢!“规矩”对我来说,来得不早不晚。二十一岁开始学习,接触戏剧表演,一头就扎进去了,无比用功,满身、满脑子,绑了一些书上看来的、别人指点的、同学商量出来的一些“规矩”。可是戏演得就是不好看,最好的赞美,也不过就是“嗯!你演得很认真”,或者是“你演得很小心,看得出来”。我就不能演得不小心一点吗?我就不能把那个“要好心切”的东西丢掉一下吗?
能,当然能,但是,得先把规矩学对了,如果学错规矩了,可能演了一辈子戏,也只能停留在“自我感觉良好”上,或者停留在“失之交臂”上了。但是,经常的“自我感觉良好”和“失之交臂”的表演,也会被不少人称许甚至津津乐道一番,你说奇怪不奇怪?是不是因为观众的心情好了,看什么都好,心情不好了,看什么都没味?
人生如戏,戏如人生,何谓人生,何谓戏?里头的事烦着呢?吔!你还不能烦,每一出破戏都有它的甘苦谈;每一出好戏,肯定也有它的未尽之处。倒是那些花了好多时间,积累的规规矩矩的东西,要等到什么时候才能被你或我,规规矩矩于其内,游神洞心于其外,自由自在地表演,从心所欲,而不逾矩呀?
2004年7月