松·开

一个演员，每当他要去演一个角色，或者说是去诞生一个角色的时候，总是会先在自己所知道的、或者所记得的人里面去找到一个可以让他模仿的对象，通过模仿，再加上练习，把练习变成一个习惯，由习惯转换成一种能力，好像才能在观众面前，表演出一点点不同的东西。

可是时间长了，演出的经验多了，渐渐地就不像当初那么用功了，愈来愈快地会替一个角色迅速地下一个诠释，建立好一个轮廓，再用日久熟练得来的技术，很容易就可以自以为是地去演出了。虽然如此，说不定还是能得个满堂彩，因为观众未必知道这个演员的全部过去，不一定能分辨出他这个角色是重新创造的，还是驾轻就熟的，甚至于是自我抄袭多次的一次演出。他可能只是看到一个演员，内外连接的还蛮流畅的一次表演而已(当然，这已经算不错的了)，而这个演员到底用了多少功，还有多大能耐，观众未必会了解，也没有必要去研究这个。但是，时间再长一点，一切真相也就会浮现出来了。

我的意思是说，虽然好与不好的表演都是表演，南辕与北辙的努力都是努力，对一个演员来讲，重要的已经不是如何能够替感情换衣服而已，重要的是，多年来的我，是不是在悠悠的岁月中可以觉察到，不成熟的我是否在逐渐地成熟。如果有，那么，喧哗式的表演态度，或者沉默式的表演态度，都可以如雷声一般，震撼到人心的。我凭什么敢这样讲？因为我年头也不少了，我看过这样的演员，也看过“只是”这样的演员。当然，在生活中，也有许多这样的人和不是这样的人。

我把话题转个弯儿。

近二十年来，我很喜欢看日本的“大相扑”，看到那些壮硕肥大的选手们，在台上台下的心情和状态，人前人后好多地方都有点像“演员”。不苟言笑，专注无比，为求胜利，所有的辛苦不能挂齿，疲倦的时候要装作很有精神，状态极佳的时候，要装成好像一碰就会翻过去的乖宝宝。对方用搜寻式的眼光瞄过来，自己还要用反搜寻式的眼神反瞄回去，你来我往，战斗前战斗后，内心的活动，都不让它存在于外表，反正不苟言笑到底，这点很像是动作派演员，愈沉默愈“酷”。

而相扑选手们，“君子无所争，必也射乎”的风度和行动，还带着“揖让而升，下而饮”的胸怀，回家是否挨教练骂，或者是几家欢乐几家愁的比赛成绩，都不可以留恋，还是把它忘了，专心地把比赛一场一场地完成演出，这一点，又像是许多演员必须用平常心接受媒体批评的一种生活态度，面对现实地过下去，演下去，演到演不动了，光荣下岗，老来凋谢，就视为自然了。

我为什么要拿“相扑”来跟“表演工作”做比较呢？没什么，因为我喜欢看相扑！其实天底下有许多专业项目的内在训练，都跟演员类似，都要讲究体魄的锻炼，精神上、思想上的锻炼，继而反映自己的生活品质等等。

一个够放“松”的演员，就是在表演上懂得放松的，他的耳朵一定很“开”，不是耳朵长得很大的意思，是他很能够清楚地“听”到对方的各种心情，当下加以判断和拿捏之后，第一时间内，又可以决定自己用什么情绪以及什么节奏来应对回去，完成一次所谓“严丝合缝”的接球传球的演出。

那么相扑选手，除了要力大无穷，还得要心情轻松、身体放松，放松到当自己的身体和对方的身体接触到的时候，完全地可以用身体“听”到对方的劲道在哪里，重心在何处，然后加以攻击，或诱击之。那可是要千锤百炼到泰然自若的样子，也就是说，不论环境是如何如何的不理想，他还是可以随时随地让自己能够完全投入，全力以赴，心无旁骛。这一点，不就像一个演员一般，走遍千山万水，不论环境如何差，随时随地都能让好戏上演，谱出生命的旋律，演出人世间的百态，而且能得到观众的满意与欢声。纵使没有人满意，我心要真能明白，真能听见，好像是学无止境的，我喜欢这种练习，这种境界，虽然我还经常是在用蛮力表演，虽然我还差得很远，但是就像刚才说的，和许多其他专业一样，只要努力下去，反省下去，一个老演员未来的路，还是有地方可走的，只是看谁能够表现出举重若轻、泰然自若了。

除此之外，对于表演，我还能怎么说呢？

虽然我还没演完一辈子。

2004年8月