兵车行

车辚辚⁽¹⁾，马萧萧⁽²⁾，行人弓箭各在腰⁽³⁾。

耶娘妻子走相送⁽⁴⁾，尘埃不见咸阳桥⁽⁵⁾。

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄⁽⁶⁾。

道旁过者问行人⁽⁷⁾，行人但云点行频⁽⁸⁾。

或从十五北防河，便至四十西营田⁽⁹⁾。

去时里正与裹头⁽¹⁰⁾，归来头白还戍边。

边庭流血成海水⁽¹¹⁾，武皇开边意未已⁽¹²⁾。

君不闻汉家山东二百州⁽¹³⁾，

千村万落生荆杞⁽¹⁴⁾。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战⁽¹⁵⁾，被驱不异犬与鸡。

长者虽有问⁽¹⁶⁾，役夫敢伸恨⁽¹⁷⁾？

且如今年冬，未休关西卒⁽¹⁸⁾。

县官急索租⁽¹⁹⁾，租税从何出？

信知生男恶，反是生女好⁽²⁰⁾。

生女犹得嫁比邻⁽²¹⁾，生男埋没随百草。

君不见青海头⁽²²⁾，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾⁽²³⁾。

【注释】

(1)辚辚（lín），众车声。

(2)萧萧，马长嘶声。

(3)行人，出征之人，唐人诗中亦称征人。即后所云“役夫”。

(4)耶，同“爷”。

(5)咸阳桥，在咸阳西南渭水上，汉时名便桥。

(6)干，冲犯。此句犹言哭声震天。

(7)过者，过路人，实即杜甫自己。

(8)点行，即按丁籍强制征调。频，频繁，指下“防河”、“营田”等事。按，“但云”以下，皆行人答语。借问答，就行人口中说出苦情。

(9)十五、四十，皆指年龄言。防河，是时吐蕃侵扰河右，曾征召陇右、河西、关中、朔方诸军防秋，故云“防河”。营田，屯田。无事则耕，有事则战，寓兵于农。《新唐书·食货志三》：“开军府以捍要冲，因隙地以置营田，天下屯总九百九十二。”

(10)里正，唐以百户为里，每里设正一人，负责里中事务。裹头，古以皂罗三尺裹头，曰头巾。因年小从军，故里正为之裹头。按：唐之丁中制，人有黄、小、中、丁之分。开元二十六年，诏民三岁以下为黄，十五以下为小，二十以下为中。天宝三载，更民十八以上为中男，二十三以上成丁。诗言十五防河，是当时兵役征发，已及于丁、中以下十五岁之少年。

(11)边庭，边疆，边境。

(12)武皇，本指汉武帝。武帝喜开边，唐玄宗亦好开边，犹似武帝，当时不便直斥，故比之武帝。唐人多如此。意未已，意犹未尽，指一味穷兵黩武。

(13)山东，指崤山或华山以东。亦称关东，因在函谷关以东。二百州，唐分辖区为十道，关以东七道，凡二百一十一州。

(14)落，人聚居之地。荆杞，因连年战争，兵乱地荒，遂尽生荆棘枸杞。

(15)秦兵，即关中之兵。耐苦战，即能苦战。

(16)长者，行人对杜甫之尊称。

(17)敢伸恨，不敢伸说怨恨，即所谓“敢怒而不敢言”。敢，岂敢。

(18)关西，指函谷关以西。诗前言“山东”，后言“关西”，表明无处不用兵。

(19)县官，指朝廷，亦专指皇帝。《史记》司马贞《索隐》：“县官，谓天子也。所以谓国家为县官者，夏官王畿内县即国都也。王者官天下，故曰县官也。”

(20)信知，诚知。据传秦始皇使蒙恬筑长城，死者相属，当时民歌曰：“生男慎勿举，生女哺用。不见长城下，尸骸相支拄。”又有民歌云：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”二句本此。

(21)比邻，犹近邻。邻为当时基层组织单位之一。唐时四家为邻，五邻为保。

(22)青海，古名鲜水、西海，北魏时始名青海，在今青海省境内。唐高宗龙朔三年，青海为吐蕃所并。玄宗开元中，先后命将破吐蕃，皆在青海西，死者甚众。天宝间，哥舒翰攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万。故下云“新鬼”、“旧鬼”。

(23)啾啾，即唧唧，呜咽声。“新鬼烦冤”与“旧鬼哭”当作互文解，新鬼与旧鬼既烦冤又悲哭，而衬之以“天阴雨湿”的凄凉环境，呜咽之声更惨。而其根源在上层统治者的穷兵黩武。

【评析】

史载，玄宗天宝十载（751）四月，剑南节度使鲜于仲通率兵六万讨南诏（今云南一带），全军陷没。杨国忠掩其败状，又遣御史分道捕人，连枷强征入伍。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。又玄宗连年用兵吐蕃，死伤甚众。杜甫亲见征人服役惨状，遂作此诗。《兵车行》是杜甫即事名篇的新题乐府。诗纯用客观叙述的表现手法，设为问答之词，真实而深刻地揭露了穷兵黩武政策给人民带来的深重苦难。全诗摹写真切，句法错综，抑扬顿挫，惊心动魄，悲愤之情溢于言表，读来催人泪下。