第二章　青葱岁月

1.借当上学

1908年，沪宁铁路建成通车，江南大地全面进入铁路时代，江苏跟上海的距离更近了。上海是国际大都市，外国的新思潮、新生活都从上海传到江苏，离上海最近的苏州无疑最早领先潮流。苏州人向上海看齐，读书也是，读完中学一定要上大学的。周有光在常州中学念书时，母亲一早就在发愁他上大学的学费。光凭着给人家做女红的收入，只能勉强应付家里的开销。可怜天下父母心！有多少贫苦的家庭，为了能让自己的孩子佩戴上大学校徽而含辛茹苦。

20世纪二三十年代，中国的大学主要集中在北京、天津、上海、南京、苏杭、广州和一些通商口岸等地区。当时大学分为三大类，国立大学、私立大学，还有教会大学。而隶属国立大学的师范学校是不收学费的，这成了穷苦家庭的“香饽饽”。临近中学毕业时，懂事的周有光就跟母亲说，自己要报考南京高等师范学校。常州中学的学生大都是富贵子弟，大家很佩服成绩优异、兴趣广泛的周有光，平时玩在一起，很合得来。有几个先周有光毕业的同学，就鼓动他去考上海圣约翰大学。这可是贵族大学呀，大名鼎鼎的美国教会大学，一个学期的学费就要200多银元。听说考圣约翰大学比考状元还要难，许是初生年犊不怕虎，周有光想试试看到底有多难考，没想到经过六天的不停挥笔，顺利考取了。而后，他又轻松考上了南京高等师范学校。无需权衡，周有光自然选择了去南京上大学。当时，周有光的姐姐在上海教书，有位同校的苏州女同事听说此事，便古道热肠地向自己的母亲借学费。这学费是她母亲的一只皮箱，里面装着很多珠宝，拿去典当行当了，正好交了圣约翰大学的学费。其他的，也只好是走一步看一步了，人生本来如此。

人生的每个阶段环环相扣，在亲情、友情的支持下，周有光在苏州火车站熙攘的大厅，穿行在高大的方形柱和拱门下。同学们扶着母亲一直送到月台上，来来往往的旅客都操着吴侬软语，流动小车卖的是采芝斋的松子粽子糖和黄天源的糯米糕。这时哨声四起，脚夫站在进站口的凳子上大叫道：“火车来哉！这是苏州开往上海的N次列车！”浓烟缭绕中，蒸汽机车渐行渐缓地进入车站。周有光在母亲殷切的目光中，拎着行李挤上火车。一路回望城里一望无边的粉墙黛瓦，耳边竟然响起嘎吱嘎吱的摇橹声，那是母亲传递而来的信念和嘱托。顺流而下，便是自己要去的地方。

周有光内心激荡着对新生活的向往，他随着人流挤出了拥挤的上海北火车站。在南来北往的人群里，周有光好不容易来到偏僻的静安寺，候客的车夫倏地拉着独轮车到了面前。木制的独轮车中间是高起的车轮，左边坐人，右边放铺盖。这是上海滩最早出现的车子，也就是“江北车”，送货、载客很是便利，且价格便宜，颇受欢迎。“是去梵皇渡上学吧！”瘦黑的车夫帮着把行李搬上车，看着周有光腼腆的样子，笑呵呵地便推起车子往前行。

从繁华如流的市区来到郊区，周有光还真有点不太适应。没多久眼前是一派农村风光，独轮车在田埂上慢慢前进，吱嘎吱嘎地，交相呼应。回头一看，后面还跟着四五辆独轮车，同样向梵皇渡前进。这一路下去，便是沿着广阔的苏州河前行了，这条源于太湖、穿过运河、流经苏州等地的大河，浩浩荡荡奔地在外白渡桥附近注入黄浦江。它在梵皇流转了一个180度的弯，形成一个美丽恬静的半岛。19世纪末，圣约翰大学的创始人被两岸旖旎的风光深深吸引，由此建校，从此校园传奇的气息沉淀了岁月的风华，弥漫着历史的醇香。