2.传奇大学

1923年，周有光坐着古代的独轮车，来到圣约翰大学报到，感受到跨时代、跨国界的巨大冲击。这所旧上海声名显赫的教会大学建成于1879年，是中国最早的西式院校，享有“东方的哈佛”等美誉。在新生典礼上，年近六旬的卜舫济校长，金发碧眼，声如洪钟。这位生于纽约、毕业于哥伦比亚大学的美国人，热爱古老的中国文化，24岁就担当了圣约翰大学校长的重职。每天清晨，当曙光抹上圣约翰的校舍，师生们汇集一堂，感怀上帝的恩泽。卜校长在庄严的仪式后，照例是一番训导。多年后想起，他高大的身影在宿舍舍监的陪同下，散发着温和、谨严的气息，像圣诞老人一样把关爱播撒给每一位学子，把品格教育的理想播撒到每个人心里面。

圣约翰首开西方教学风格之先河，一年级不分文理班，注重基础课程，同时注重课外活动对造就人才的影响。学校印有一本小册子，是介绍圣约翰教学理念的，表明本大学不是培养专家，而是培养完美人格的，由此才可以发展成为专家。这与常州中学的教学方针颇为契合，周有光很快便融入了校园生活。课堂上，每位老师都会布置大量的课外阅读材料，这种拓展阅读使思维像触角一样伸向各个领域。碰到问题的时候，老师便让大家去查百科全书，以此鼓励自学。

学校要求学生每天看英文报。周有光中学毕业时英语已不在话下，因此看起来很是轻松，当然看完也就一扔了事。这样看了一段时间，却引出一个如何看报的大问题。这天上课，洋老师先笑眯眯地问大家：“你们天天看报，是怎么看的？”大家七嘴八舌地，很多学生都认为“看报就看报，没怎么样”。老师的目光投向周有光，周有光也跟大家一样耸耸肩。安静下来后，洋老师若有所思地说道：“其实看报和吃饭一样，如果看了就了事，跟肠道没有吸收营养一个道理。要使自己每天看报都吸收到营养，看完后要问自己三个问题：第一个问题是今天消息哪一条最重要，第二个问题是为什么这条消息最重要，第三个问题是这条消息的背景自己知道不知道。如果不知道的话，那就赶快去查书，查书首先查百科全书。”大家一听如醍醐灌顶，马上按照老师的方法去看报，不仅兴趣提高了，分析问题的能力也提高了。从此，周有光爱上了百科全书，甚至后来得了一个“周百科”的绰号。

在中学啃惯英文原版教科书的周有光，在圣约翰如鱼得水，看、读、听、说、写的英语语境，让他恍如置身于国外。26个英文字母简简单单，却有无数种排列的可能，这让大一新生周有光对语言发生了浓厚的兴趣。伴随着新文化运动的兴起，比照有着几千年文化传承的中国方块字，文化精英们在20世纪初有着极端的呐喊。早在1918年，钱玄同在《新青年》杂志发表文章说：“中国文字论其字形，则非拼音而为象形文字之末流，不便于识，不便于写;论其字义，则意义含糊，文法极不精密……此种文字，断断不能适用于二十世纪之新时代。”鲁迅、胡适等也高举废除汉字的旗帜。中学时期的双语学习，使得周有光对语言的看法更为理性和科学。他喜欢这种简便、自如的语言环境，学校用字母来管理的方法大大让周有光开了眼界，为他日后研究语言做了很好的铺垫。

学校的课外活动很丰富，学生组织很多，如定期举行戏剧表演、中英文演讲、体育比赛等等，大家非常活跃。而校报《约翰声》开创了高校学生自编校刊的风气，诸多新思想散发着翰墨芳香，伴着周有光度过了许多个夜晚。自由活动的间隙，周有光最喜欢徜徉于花园般的校园。圣约翰的校园至纯至美，原是英国商人霍格在上海西郊的私家花园，后来霍格将花园北半部靠近苏州河的部分卖给了美国圣公会，圣公会在那里创办了圣约翰书院，后来才发展成圣约翰大学(华东政法大学现址)。

校园一幢幢红墙或灰砖的别致小楼，西式拱门配着中式的飞檐，带有浓浓的思念和寄托，化为一颗颗感怀的心。教学楼怀施堂是圣约翰的标志性建筑，19世纪末为纪念学校创始人施约瑟而建。内部则是一座中式四合院，绵长的回廊，青灰的砖墙，深红的地板。每次走到这里，周有光都习惯性地抬眼望望，好似感受上帝的光芒。正门的塔楼上悬有一口大钟，钟声悠扬而沉静，仿佛久远的关切，给日出而作、日入而息的学子们，留下了多少校园的记忆。这里，走出了政界要人、商界巨子、学界名流和外交界元老，如创办三联书店的邹韬奋，学贯中西的文学大师林语堂，著名外交家施肇基和顾维钧，还有宋子文、荣毅仁等。

“光与真理”的校训令所有师生激动而铭记——光即知识，真理为基督，这也是它的建校初衷。而孔子《论语》名言“学而不思则罔，思而不学则殆”，也是它独具中国特色的校训。刚入学时，周有光和同学一起去找寻所镌刻的校训，前者刻在怀施堂前面的纪念坊背面的横额上，是1929年为了纪念圣约翰建校五十周年而建的；后者刻在西门堂大门的那块基石旁，边上盛开着一丛鲜艳的玫瑰。

无数个清晨和黄昏，周有光握着书本，沉浸在校园美景之中。春夏秋冬，阴晴雨雪，钟声伴随着日出日落，祈祷声和读书声声声入耳。当丽日的夕阳伴着校园里隐约的歌声，慢慢地从郁郁葱葱的树梢西沉时，苏州河已美得入画了。依傍着美丽的苏州河，夜深人静时的桨声灯影，让周有光思念起豁达的母亲，娴静的姐妹，家乡的美食，院子里海棠的身影。古河道散发着宁静的力量，临窗观河，似乎伸手就可触到温润的水花。河水绿而稠，在灯影下泛着清丽的光泽，只有河边少年的叹息声，轻轻地惊扰它沉静的心。

还有那些高大挺拔的樱花树，每到春天，满树如云彩般烂漫，映衬得两旁古朴的建筑生机勃勃。每到夏天，阳光透过法国梧桐树的叶片，筛得满地迷离。秋天的银杏树叶，则如千万只黄色蝴蝶停泊于半空。高耸入云的树木述说着悠久的岁月。在那些高大的树阴下，多少学生曾经得到它的庇护，糙糙的树皮触及周有光内心最柔软的一面。生活就像眼前的绿树、流水，沉静而低调，绵延千年。圣约翰美如童话般的校园生活，让周有光暂时忘却现实世界，忘却母亲的操劳和白发。周日学校放假的时候，他有时会重新坐上独轮车，去看望在上海教书的姐姐。周有光心里很清楚，在这座象牙塔读书来之不易，幸得全家人的支持，所以格外勤奋。如果没有那一声枪响，宁静的校园生活将会继续到戴上方帽子的那一天。

如果俯看当时的中国地图，上海和很多大都市一样，已都处于水深火热之中。1925年5月，上海日本纱厂枪杀中国工人顾正红等，激起上海各界人民群众的极大愤慨，纷纷集会抗议，遭到帝国主义分子的血腥镇压，酿成震惊全国的五卅惨案，中国人民纷起反抗，掀起了大规模的爱国反帝运动。五卅惨案的枪声回荡在上海的天空，火速漫延到各大校园。就在英国巡捕血洗南京路那天的黄昏，有位学生亲眼目睹真相后，狂奔几十里地来到圣约翰，此事在全校顿时炸开了锅。

圣约翰大学的师生们义愤填膺，当晚通宵印传单、写标语，并决定第二天早晨不按惯例去学校教堂做早祷，而是去思颜堂开会。风华正茂的孟宪承首当其冲，组织学生游行等事项。这下可急坏了卜舫济校长，面对自己器重孟宪承，都急红了鼻子，一再劝说：“你们在校内开会都可以，就是不要出去，太危险了！”面对恩师，孟宪承据理力争，坚决支持学生的爱国行动。圣约翰的老师大半是外籍的，只有少数是土生土长的中国人。面对如火如荼的运动，此情此义外人是无法理解的，最终中国师生与校方无法达成一致的意愿。周有光和同学们都紧紧跟随孟老师，个个都熬红双眼，紧握双拳。这块燃烧的热土再也等不了了，老师和学生都不顾个人前途和后果，最终毅然宣布脱离圣约翰，走到热火朝天的上海街头。这一天，正是6月3日。