2.恋爱三部曲

在上海读大学的周有光是母亲的骄傲，也成了众姐弟的榜样。妹妹周俊人自幼聪慧，在几个姐姐和哥哥的影响下，常常接触进步书刊，是觉醒了的新女性。1925年，周俊人考入心仪已久的乐益女中读书。这个清秀文静的女孩正好跟张允和同学，两个女孩子彼此吸引。她俩都剪着一头乌黑的短发，一样的白衣白裙，没几天就成了无话不谈的好朋友。在学校宿舍后面的亭子里，两人常常一起下五子棋，下了一盘又一盘，不知不觉天色渐暗。花开季节，学校似百花园，尤其是亭边各色梅花绽放，香气袭人，人在花丛中更加美丽。放学或者假期里，两人互相约好做完功课一起玩。张家跟学校是连在一起的，走来走去很方便。如果从九如巷巷子里走，也别有味道，细长幽深的小巷静卧于青瓦白墙间，弓指敲响一扇再普通不过的木门，门里别有一番新天地。张家的庭前院后，同样种有各种花草树木，植物的芬芳一如张武龄的开明思想与办学盛举，惠及苏州许许多多的女孩子。张家兄弟姐妹多才多艺，个性自由奔放，周俊人常常被校长家中和谐浪漫的大家庭生活所感染。

张允和也经常去周家玩。她一蹦一跳地走在小巷里，还没跨进院子就大声地喊道：“周妈妈，周妈妈，周俊人在家吗？！”这时便会响起一连串的“我来啦”，周俊人早已兴冲冲地迎了上来，像两个久违的朋友。周妈妈很喜欢这位张家二小姐，不仅活泼漂亮，而且有股子灵气，很讨人喜欢，时常会带些甜点跟大家分享。周有光早就听说张允和了，真当见面了，也就腼腆地笑笑。在张允和眼里，周有光就像是自己的哥哥，她会好奇地问起他大学里的事情，上海滩像一块磁铁深深地吸引着她，令她憧憬。一来二往地，年纪相仿的张家和周家兄妹们，假期里经常玩在一起，阊门至虎丘一带很好玩，青春时光轻舞飞扬。

“吴趋自有史，请从阊门起。”这是陆机在《吴趋行》里提到苏州的第一句话。苏州最好玩的地方莫过于从阊门到虎丘，那肯定绕不开山塘街的。江南水乡，水港交错，街衢纵横，晚唐诗人杜荀鹤有诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”苏州城内，一条温婉的山塘河依傍繁华的山塘街，各式船只往来于水巷。有些做买卖的还摇着小船，沿着人家的后码头，柴米油盐酱醋，样样不少。这样买东西还很省心，不用下楼，只要用绳子把竹篮子吊下去，就可以吊上来各取所需。热闹的山塘街上，商铺和住家一家挨着一家，悠长而响亮的叫卖声不绝于耳，平素还有花花朵朵点缀着，茉莉花、白兰花、栀子花……花香袭人，素雅于女子们的胸前、髻旁。山塘街一头连接繁华地阊门，一头连着名胜地虎丘山，自唐代以来成为南北商人的聚集之处，真正是一派“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”的繁华市井景象。由于它长约七里，故俗称“七里山塘到虎丘”。一群少男少女神采飞扬地逛着山塘街，像逛庙会一样热闹。沿路过去，大家吃着各式小吃，满嘴喷香，快乐无比。这一带的房屋多为前街后河，过街楼最为显眼，真是朱栏层楼，柳絮笙歌。这里真正是“最是红尘中一二等富贵风流之地”，难怪曹雪芹在《红楼梦》第一回里盛赞不已。

两家兄妹们平时最爱去虎丘玩，大家想尽办法玩出点乐子来。除了坐船，还可骑车，最好玩的就数骑驴，慢悠悠地一路说着话，四周景色尽收眼底。他们都有着深厚的古典文学底子，熟知历代文人对苏州名胜的褒奖。历代帝王和文人墨客至此寻幽探奇，从秦始皇、孙权到白居易、韦应物、范仲淹、苏轼、袁宏道……在弯弯的山道上，拓下历史的踪影和人文的光华。比如明代袁宏道脍炙人口的游记《虎丘记》。袁中郎在吴县做了两年县令，曾六次登上虎丘，最有发言权：“虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城，故箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。”虎丘山的魅力吸引着两家兄妹，循着前人的路线，玩出当下自在。

其实，去虎丘也是对大海的一种向往，那里处处能感受到海的气息。据说远古时代，虎丘曾是一座海中若隐若现的小岛，历经沧海桑田，最终从海中涌出，成为孤立在平地上的山丘，人们便称它为海涌山。人还未踏进山门，隔河照墙上“海涌流辉”四个大字扑面而来。进得山门，一座石桥跨过环山河，桥被唤作海涌桥。上山路旁尽是乌滑滑的石头，是因海浪冲刷而致。女孩们每到这里，都要去拍拍、摸摸这些怪异的石头，有时会大呼小叫地高喊，好像海浪随时席卷而来，大家兴奋地摆着姿势拍照留念。这样一路问泉、憩亭、登楼，还吟诵着古往今来。江南小丘山明水秀的雅致形貌，吴越春秋风舒云卷的变幻风云，曾留下了许多吟咏之作。其时，虎丘、寒山寺等胜迹，早在太平天国的炮火中化为废墟，辛亥革命后陆续修建诸胜。只是少年不知愁滋味，他们于一草一石之间，感叹世事的同时，留下无数日后回眸的青春记忆。

1927年，19岁的张允和考入上海的中国公学。学校坐落在吴淞口炮台湾，是清末按西方教育模式建立起来的洋学堂。吴淞口是上海的水上门户，历史上一向是交通要冲和兵家必争之地，但这里风光旖旎，也是沪上难得一见的美景之地。课余，张允和跟要好的女同学经常一起沿江散步。举目远眺，江面一望无际，百舸争流，江边水草丰茂，群鸥飞翔，海浪拍岸，令人心旷神怡。兴致好时，大家相邀在学校边上的吴淞小酒店聚会，学红楼诗社行酒令，张允和拿出准备好的“曲谜”，于浅尝辄止中玩出大家闺秀的风雅。

张允和性格开朗，才华过人，进大学没多久就当选为女同学会会长，男生女生都很佩服她。这同样吸引着大学生周有光。在周有光眼里，这个妹妹的同学能文能武，活跃着玩闹的气氛。早先张允和还是中学生时，都是集体行动，两人没法单独接触。现在可好，两人都在上海读大学，周有光自然而然地可以照顾这个妹妹的同学了。敏感的张允和也感觉到了，她很欣赏这位沉稳好学的同学哥哥，初恋萌芽的感觉令平日活泼的她变得羞涩起来。之后周有光去杭州民众教育学校教书，有意无意地给张允和寄出了第一封信。这封令张允和六神无主的信，被一位年纪大点的同学认为很正常，不回信倒是不正常了。从此，两人开始鱼雁往来。好几次，周有光鼓起勇气去学校探望张允和，最怕舍监说“张小姐不在”，而结果往往是这样的，不免惆怅而归。这时的张允和躲在宿舍窗帘背后，看着周有光无奈走出校门的背景，忍不住吃吃地笑起来，又若有所思。平日里再活泼的女孩，在爱情面前都不免矜持的。这矜持里，含有几分喜欢，几分羞涩，还有几分是调皮。

“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头”，在一年后的某时某刻，吴淞江边的防浪石堤也变得温柔起来了。那一天，那一刻，张允和在80岁时还刻骨铭心地记得，并为天下有情人用文字和柔情诠释(引自张允和《温柔的防浪石堤》)：

“这一刻”，成为经典爱情故事的注脚，也成为两人学业、事业的动力。

大学二年级时，张允和转到光华大学读书，又被拥戴为女同学会会长，成为光华的风云人物。学校每年举办国语演讲，据说前几年都是一位姓赵的男生拿第一名。张允和口才敏捷，文采飞扬，当是演讲的不二人选。她精心准备了一篇名为《现在》的演讲稿，立意新颖，颇有哲学，意在规劝大家抓住“现在”，好好读书。写好后，她马上寄给周有光。周有光回信大加夸赞，并预祝她演讲成功。因为自信和恋人的激励，张允和一举夺魁。张允和当即在信中倾诉此事，跟周有光一起分享着成功的快乐。两人的文化背景相当，古典文学和外国文学的底子都很深厚。可在音乐方面，张允和受古代文学影响，喜欢中国古代音乐；周有光喜欢西洋音乐，擅长小提琴。有次，周有光听说法租界在举办贝多芬的交响音乐会，门票难买又很贵，两个银元一张票，好不容易托人弄到两张。那是个法国花园，很浪漫的一个场所，是躺在躺椅上听的，很享受的。没想到，激昂的音乐成了张允和的催眠曲。当然，每次有昆曲表演，周有光都陪着张允和一起前往。从小跟着父母听昆曲的张允和，对昆曲的热爱伴随终生。一个喜欢中国音乐，一个喜欢西洋音乐，反而增进了两人之间的感情。

其实两人交朋友之后，在一起的时间很少，一个在上海读书，一个在杭州工作，平时通通信件，也难得见面，只有张允和放暑假到杭州才能一起玩儿。西湖是最适合谈恋爱的地方，它催生着恋人的感情，正像断桥边的荷花一样慢慢盛开。

在20世纪30年代初，中国连连遭受日本帝国主义的侵略，时局动荡起伏。在一·二八事变中，中国公学毁于日军炮火，光华大学也危在旦夕。为了安全起见，张允和到杭州之江大学借读，两人的距离倒是更近了。当时，杭州的校园环境还是比较安静的。之江大学也是当时知名的十四所教会学校之一，位于风景宜人的钱塘江边，紧邻六和塔，西接九溪十八涧。校园的红楼建筑群掩映在高大的树木间，独具异国情调。

周末时，两人相约花前月下，西湖的山山水水见证了这对恋人的甜蜜。大张允和三岁的周有光体贴周到，他带着允和畅游西湖。在刚开男女自由恋爱之风的时代，还是很拘束的，不能手拉手的，两人之间始终保持一尺以上距离。清代俞樾有诗云：“重重叠叠山，曲曲环环路，叮叮咚咚泉，高高下下树。”说的是九溪十八涧的天然景色，这也契合恋人们游西湖的情致。原本西湖最适宜走走停停，歇歇看看，或谈笑风生，或拍照留影，不需要什么章法的。在去灵隐的山路上，两人一前一后，保持着标准的距离，边走边低声说话，就连跟在身后的老和尚也忍不住好奇。老和尚还以为高鼻秀目的张允和是外国人，忍不住去问周有光：“这个外国人来中国几年了？”周有光笑着告诉他说：“三年了。”老和尚才释然地说：“难怪中国话讲这么好！”两人的悄悄话都给他听去了。

春天到来，碧树掩映，绿草葱郁，张允和穿着映山红色的旗袍，和西装革履的周有光行走在风景中。两人身历美境，尘襟为之一洗，更有人在画中游的感觉。最有意味的是周有光送允和回校，两人依依不舍，来来回回地丈量着脚步，相约下次见面的时间。张允和借读之江大学时间并不长，还是当年回光华拿的大学毕业证书。杭州的一段光阴成就了一对才子佳人的佳期。