第三章　执子之手

1.张家有女初长成

在周有光从苏州到上海读大学，后又辗转至杭州教书的岁月里，他遇见了生命中最重要的一个人：张允和。她小他三岁，苏州是他俩缘起之地。

张家祖上是合肥显赫世家，当地有民谣《十杯酒》曰：“一杯酒，酒又香，合肥出了个李鸿章……三杯酒……合肥又出张树声……”张树声也就是张允和的曾祖父，曾任晚清江苏巡抚、两广总督和直隶总督等。张家拥有良田万顷，在张允和父亲张武龄的名下，每年就有十万担租，是典型的豪族。这种锦衣玉食的生活，催生的大多是纨绔子弟，但张武龄接受新思想的洗礼，从小洁身自好，嗜书如命。在张允和的记忆中，她的父亲“痛恨赌博，从不玩任何牌，不吸任何烟，一生滴酒不沾”。沉闷的大家族生活令张武龄几近窒息，幸得大他四岁的贤内助、扬州名门闺秀陆英的关爱，才让他感受了生活的真谛。为了不使子女们受到陈规陋习的影响，张武龄夫妇带着一应儿女，举家迁往上海，后又搬至苏州。这是1917年，张允和8岁。在这座秀丽的江南古城，张武龄毁家办学以振兴教育，他的宏大理想是建立一个“幼稚园—小学—初中—高中—大学”的完善教育体系。

张家早先住在寿宁弄，这是一座有三进房子的苏州私家园林，小桥流水，亭台楼阁，古朴而安静，从前是官宦人家的老宅。陆英为张家养育了四女五子，其中四姐妹依次名为元和、允和、兆和、充和，名字里分别有两只脚，意味着长大后都要远走高飞的。这也是张武龄的寄托，希望女儿们迈着健康有力的双腿走向社会。多年以后，张家四姐妹声名远播。张允和排行第二，自幼聪明调皮，最受父亲的宠爱。父亲最享受张允和拿梳子给他篦头，篦着篦着便在沙发上睡着了。这座花园房子成了张允和姐弟们的童年乐园。她们每天在书房跟先生念书，耳朵却支楞着听花园里杏子落地的“啪、啪”声，课间抢着去捡树下大大的荷包杏子，怕先生发现有的藏在书桌里都溢出了芬芳。还有那两棵大玉兰花树，不但好看而且好吃，央求厨子把肥美的玉兰花瓣放油锅里当茨菰片炸，又脆又香！有时，又文雅地学王羲之“临池洗砚”，弄成个大花脸。更多的时候是大呼小叫地爬山、戏水、荡秋千，一天下来衣服脏得要洗掉好几脸盆水。虽然孩子们自由自在地任由个性发展，但同时又很有教养。如果家里来客人的话，孩子们都侧身站在客厅，规规矩矩地躬身招呼，糖果糕点端上来后，再嘴馋也不能吵闹着要吃。张武龄为了给孩子们全面的教育，请了两位先生教白话文和文言文，稍大后又请了一位女先生教女儿们音乐、舞蹈和算术。张允和最爱穿上白色的练功衣和软底鞋，小精灵般随着音乐舞动身体，舞动自由的灵魂。

这些美好的日子像珍珠般串起，成为张允和珍藏的童年记忆：

“在苏州，我们度过了一生中最幸福的日子，父亲对书籍的热爱和对知识的渴求也得到了最大限度的满足。当时能订到或买到的所有报纸他都要看，《申报》《新闻报》《苏州明报》《吴县日报》等，以及一些比较有名的小报，如《晶报》《金钢钻报》等。至于家里藏书，在苏州是出了名的，据讲不是数一也是数二。家里专门有两间很大的房间，四壁都是高及天花板的书架，整整齐齐摆满了书，除了为数不少的善本和线装书外，父亲不薄古人也爱今人，现代和当代出版的书籍，各种名著和一般的文艺作品他都及时买进。尤其是‘五四’以后一些最新鲜最富营养的作品，如鲁迅先生的作品有许多流派的新书名著他都一本不漏。

父亲的藏书我们可以自由翻看，他从不限制，书籍给我们的童年和青少年生活带来了巨大的快乐。但钟鸣鼎食、诗书传家的生活并没有使父亲满足，他想让更多的孩子，尤其是女孩子接触新思想，接受新生活，用知识和文化的力量，使她们摆脱旧的陈腐的道德观念的束缚，成为身心健康的对社会有用的人。”

1921年这一年，对于张武龄来说，亦喜亦悲。深受“五四”影响的张武龄，一早就有办学的思想，他同蔡元培、马相伯、陶行知等教育界名士都有密切往来，深受他们的启发，并于1921年创办乐益女子中学(苏州第一中学前身)，取“乐观进取，裨益社会”之意。张武龄立志办学，倾家荡产，子女们要等到乐益女中的经费筹到了，才能出去上学。这简直令亲友们不可思议，因此人称“张疯子”，但他乐此不疲。《苏州教育志》这样记载：“张冀牗，‘五四’运动后，接受新思想，深知教育，尤其是女子教育的重要，乃于1921年变卖部分家产创办乐益女子中学于憩桥巷。后在城中王府基购地二十余亩，兴建校舍四十余间及风雨操场一座；并购置理化仪器、钢琴、图书、运动器械等教学设备。在校园植白梅四十余株，建筑茅亭回廊，为师生教学休息提供了优美安静的环境。”

然而，就在乐益开学后不久，陆英却因病早逝，留下九个孩子和唯一一张照片。照片里的陆英一身西洋装束，显得温婉高雅，眼睛里却透出坚定的神情。张允和正是继承了母亲高贵的品质，在日后的风雨人生中勇敢绽放。

1923年，张允和三姊妹(四妹从小抱养给人)进乐益上初中，既学古文，又学习很多现代化的新知识。国文课先生张闻天的教材与众不同，是世界名著的白话翻译本，其中法国文学家都德的《最后一课》激发了大家的爱国心。在周有光和圣约翰的师生愤怒投身五卅运动时，张允和也跟乐益的同学们跑遍苏州的八个城门去募捐，手中的竹筒总是满当当的。乐益女中的募捐独占鳌头，后来就是用这笔捐款开辟建成了“五卅路”，成为乐益女中支持五卅运动留下的永恒纪念。在爱国运动的长河中，新思想、新观念在课堂内外润物细无声，只是当时不知张闻天是共产党员，更不知苏州第一个共产党支部建立在乐益。

等到张家儿女渐长，张家就搬到了五卅路南口一条小弄堂，也就是九如巷。在乐益女中教书的叶圣陶说过这样一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”因为父母的感情深深影响了她们一辈子，张允和到老都记忆犹新：“我们在苏州的家里，爸爸和大大(妈妈)各有一间书房，中间隔着一个芭蕉院，有时可以看到他们隔窗说话，那永不落叶的芭蕉像一条绿色的绸带连着爸爸大大的心，书房平时没有人去，我曾偷偷钻到母亲的书房看过，记得最清楚的是母亲的书桌上有一个铜镇尺，上面刻着七个字‘愿作鸳鸯不羡仙’，这一定是爸爸妈妈的共同心愿。”

这个“共同心愿”一脉相承，糅进张允和的骨子里，直到遇见了周有光。