桔乡诗话

读了《桔花诗报》1～6期，读到黄岩和附近诗人们的一些诗作。几乎所有的名字都是陌生的，他们在诗中创造的世界，使我感到又熟悉又陌生：熟悉，是因为观感相通，仿佛我心里也曾模糊地存在过，却没有明确地意识到，更没有说出；陌生，是因为诗人有自己独特的发现和创造，展现给我们的不是现实世界的模拟和复制，让我看到了、感到了不曾看到、不曾感到的东西。

如果诗人王家新在《语言的奇迹》（载第5期）中大力推誉的那首国外的超现实主义之作《挖掘者》算是“奇迹”的话，诗报上的“奇迹”似不在少数。也许是翻译损害了那首诗的精神，但是也未必。

附带说一句：译诗中的“二个男人”是不合语言规范的。汉语中只说“两个男人”。“二”不读“两”。

林海蓓在自选诗的小序中说：“梦一旦破了，也许就不再‘写诗’了。”

也许是这样。画梦的诗人写画梦的诗。梦到过去，梦到未来，梦到童年，梦到爱情……都可以“写诗”。

也许不完全是这样：爱情的梦破了，诗人不是写失恋的诗么？失落了梦的诗人，不是写寻梦的诗么？梦醒以后无路可走是可悲的——鲁迅这样说过，但像《野草》，不就是这样彷徨寻路的诗么？

有梦有诗，多梦多诗，梦破仍然可以写诗，只是可能多了几分冷峻，少了些惝恍迷离的色彩。

归根结底，诗是写人生体验的，无论实写虚写，无论是直接来自社会政治生活的体验，或是社会政治生活以外的体验。涩水的《冰海沉船》，阅世不深或未曾亲历劫难的人，恐怕不一定写得出来。

诗人们捕捉了许多新鲜的意象。但在几期刊物中，雨呀伞呀梦呀，出现频率过高，固然跟东南节候物象有关，而且也不无某些真切的感受，但读得多了，便感微腻，我宁取涩水的《晚钟》之类更带人间烟火气之作，还有像徐怀生的《教师笔记之三（一个老校工死了）》，牟超日的《强奸犯处决的那一天》。在这里我感到了诗人的心跳、脉动，对社会人生的不完满性的思考，对自己以外的人的命运的关注，而不只是披阅诗人的某些感觉——尽管是细致入微的感觉。

自然，对一个诗人来说，有无诗的感觉，这一感觉是否敏锐，是至关重要的。没有诗的感觉便无诗人。

安徒生感觉到了卖火柴的女孩圣诞夜死于饥寒之前的全部感觉、感情和可怜的梦想，他是一个诗人。他童话中那个能敏感到几层床褥下有一颗豌豆的公主，是成不了诗人的。只爱自己的人不是诗人，充其量是个写诗的人而已。

我自己写诗越来越近于白描和直陈，但这无碍于我在欣赏诗歌时偏爱强烈。

徐怀生似乎在尝试用异常的口语，通过寻常景物人事写出自己的感觉，他追求“一反那种所谓的深刻、立意高（包括情感、哲学的意味）”的平淡。

我也是不喜欢故作深刻的，但我以为一般地说，深刻比肤浅好。

“莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”，这是龚自珍评价陶渊明的名句。陶诗看来是“平淡”的，但这是一种深刻的平淡。

历史上直到现在，诗的价值观有多种。我所笃信的，是诗的个人价值和社会价值的统一。因此，同年轻的诗人交往时，不论他们的艺术追求是什么样的，我总是说出我的希望：不断地扩大视野吧，思想的视野，生活的视野，艺术的视野；很难设想一个眼界和胸怀狭窄的人能获得精神的自由，在诗的天地间自由地翱翔。

牟超日《长城的创伤与爱的变奏》是作者本人的一首力作，凝聚着他对当代生活的感受和理性思考，交叉使用古典的抒情和反讽。我初读时发现，意象迭加，略嫌芜杂，且有“浓得化不开”之感，有些警句反被淹没了；再读时，又发现，作品全篇没有贯气，显出作者驾驭长篇的功力不足。

我忽然想向超日推荐闻一多和穆旦的一些社会政治题材的诗：两家诗风不同，但都善于把语言、意象组织得极有纵深，极有张力。这不是一个技术性的问题；即使从技巧这个层次来考察，无疑也同诗歌地（不是散文地）把握世界的才情有关——即从宏观和微观的结合上、主体和客体的联系上、感情和理性的统一上把握世界的能力，这种才情——能力的形成，也许一半靠天赋，一半靠学养。