湖滨短简

你好！

昨天收到你的信，捧着看了又看。娟秀的文字落在暗花粉笺上，有一脉古典的温婉幽香。

我喜欢文字的交流。对于语言的交流方式一直犯怯，实在是对自己的口才没有信心。不过，也有一些时候，我的语言功能表现得出奇的好，简直是妙语如珠，自己都被自己惊呆了，暗暗得意回味无穷。

你说你很孤独，你的每夜都像一张满是空洞的网，被渔夫遗忘了，在滩上空张着。是的，孤独。有时候觉得孤独就像是人与生俱来的一个硬核，看不到触不到，但它存在着，在胸口很深的地方。

人是不能够彻底孤独的。遗世独立，用这种姿态生活的人，除非是在自己心灵里拥有一个足够丰富的世界，否则，会像是生活在一个没有护栏的逼仄的露台上，虽不至于坠落，但摆脱不掉摇摇欲坠的恐慌与虚弱。

当坠落的距离就在半步之遥的时候，人会本能地向身边求助，寻求能摆脱孤独绝境的缆绳。你说你渴望与人沟通，这便是一种友情连线的求助方式了。

我求助的方式是对文字的阅读。有一段时间，我常做一个相似的梦：到处是火花，然后又是漫淹的洪流，所有的东西都被烧毁，与亲友们也都失散了，我仓皇如鼠狠命逃窜，终于逃到一片梯田似的山坡，坡上晾满了书，我藏身进去，煎急飘零的心霎时安宁下来。这梦演示了我流离失所的精神状态，也指示了安顿精神的惟一去处。

默读、静思，这种生存姿态，看起来似乎也是孤独的，但这种孤独不再是空寂虚弱的孤独了，这种孤独很充实，有一种与灵魂共舞的欢愉。

你说你想要那种物质与精神都不能少的生活。这大概也是所有人都想要的生活吧。只是“不能少”是多少呢？以自己的满足感为标准吗？不过，总觉得满足感是一个越撑越大的胃一样。我也很向往优裕的物质生活。一直都爱看富有情调的欧美电影，不止是喜欢里面的浪漫情节，更喜欢里面的生活场景：别墅、花房、草坪、摇椅，阳光在那里似乎永不消逝。不过，我知道那些华美也只存在于电影，是梦工厂精心打造出来的样板生活，我呢，也就是坐在电视机前，让眼睛过足一把瘾便完了。在物质上，我弄不清自己最大的欲求是什么，但我知道自己最实际的需求——一间属于自己的房间。这个房间可以是在居民区，但更好是在离城不远离田园很近的地方。离城不远是便于我买书买水果买衣服或什么都不买地看看。离田园很近是想给眼睛一片旷阔的绿野，给精神一方深远的蔚蓝。而且，每天早晚，我就可以像山羊一样悠闲地散步在田埂上了。

等我有了这样一间房间的时候，请你来做客好吗？你不必带礼物，顺路采一束蒲公英来就行了。我会泡一杯家产的茶招待你，你是喜欢浓茶还是淡茶？你来的时候最好是我妙语如珠的时候，因为你也是不善言的，总不能两人对着光喝茶吧。我还会放上好听的音乐招待你。如果你是早上来，就请你听施特劳斯，那能带人飞翔的旋律，闭上眼就能看见一片森林一片海的旋律。如果你中午来，就请你听克莱德曼的钢琴曲：《命运》《蓝色的爱》《秋日的私语》。如果你晚上来，就请你听凯丽金的萨克斯，有点低沉、喑哑、怀旧，像是前世爱人今生的倾诉。用这样的音乐做背景，我们的谈话一定会是高山流水云卷云舒。即便两人都不说话的时候，空气也不会因为无声而凝固。

好了，其实刚才已经邀你做了一回客了，在我的心房里。什么时候也请我到你优雅素洁的房间，给我听听你的音乐看看你的书。

轻坐于藤椅上的旧时光

翻开这本日记，就是另外一天。虽然这一天和前一天毫无区别，重叠，重复，但它毕竟是生命中的另一天，是逝去一天延伸的下一个日子，也是无声无形中又悄然而逝的一天。

有时候，生命之所以节外生枝，便是对这种长久重复日子的打破，让另一些事情走进来，或者，是走到另外一种生活里去，让日子有所不同。宁静是人所追求的安稳状态，可是，长久的宁静也会让人寂寞，心里会生出一些莫明的希望，莫明的期待。

没有一种生活会让人永远的满足，不倦。

蝉声响得热烈起来了，高亢起来了。现在是正午十二点半。

我在看一本旧的《散文海外版》，读到一篇和家有关的文章。文章中，作者坐在竹躺椅上，翘着脚，背景是仿唐式建筑，灰顶，白色的推拉门，榻榻米，四周的篱笆，潇潇的春雨，慵懒的氛围……作者是想象一种优美的优雅的家居生活。而这种样子的想象，手里必得是有一本书的，一本《源氏物语》或《枕草子》那样的古籍。线装，缎面，内有工笔人物插图。还有一脉纸页的静香。如果把竹躺椅换成藤躺椅更好些。春天，又是萧萧春雨的天气，竹躺椅是有些凉的，不宜久靠。

我曾经有过一把藤编的圈椅。在我少年的时候，拥有过。这把藤椅有只脚些微的歪，不过，放在地上还是很平稳的，坐上去也没有摇摇晃晃的感觉，就是这样，这把藤椅还是被划作次品，并且，到了我家。这把藤椅后来就一直摆放在我的小房间里。现在想起来，其实，跟村里同龄的女孩相比，我的物质生活是较好的。不仅有属于自己的藤椅，还有专属于自己的床，桌子，一个装满了书和古怪小玩意的橱。更优越的是，还有一个收录机。当然，拥有这一切的时候，我已走过了少年，已是所谓的黄金时代的年龄了。少年的时光是一晃而过的，青年的时光就要长得多了，就算到了现在，三十多岁了，我仍不承认自己已步入中年。是的，无论是心理或身体上都不肯接受，就当我还是青年吧，我喜欢做青年，喜欢“永远年轻”这样的祝福。虽然，我知道，自然的力量不可违逆。

还是说藤椅吧。那把藤椅在那些夏日午后和冬日夜晚，安置着我。安置着青春的忧郁，酸涩的暗恋，对未来的无所知和无可依从，当然，还有对艺术天性上的喜爱和欣赏。轻坐于藤椅之中，整夜整夜的听收录机，听港台流行乐，听吴大为和谢得沙的脱口秀，也听美国之音，听一些听不懂的传教节目。那时侯最迷的歌星是费翔，张清芳。大陆的歌星那时侯还没有走红。因为这台熊猫牌的收录机，我的整个青春时代孤独却不寂寞。

坐在藤椅里看书是最惬意的。事实上，我很少坐在藤垮里看书，我更喜欢的是搬一大堆书，躺在床上看，通宵的看。那时还没有看名著，看不到，看的书大多是琼瑶，三毛，岑凯伦。那个时代十八岁的女孩都在看这种书，看疯了。我记得我把琼瑶的五十多部小说全看完了。那根本不叫看，那是暴饮暴食。以至于后来对爱情的理解，完全是满脑子琼瑶史纯情。这没什么不好，当然，也没什么好。毕竟，琼瑶的小说让我这一代人对爱情有过美的期待，憧憬。而现在的年轻人，也许是另一种样子了。是什么样子，我当然不了解，不过，总觉得可能没有八十年代那样唯美了。

看着言情小说的整个青春时代，却意外的没有被一场真正的爱情撞上，这也算是纸上谈兵的例证吧。当然，痴痴迷迷的暗恋还是有的，一个接着一个，爱到心痛心碎，爱到神魂颠倒，爱到眼发直脚发软，爱到发誓为他死为他狂，可又不敢迎面上去，用眼睛完整的看上他一眼，亲口跟他说一句随便什么话。

也许，所有的暗恋都是这样的，这暗恋来自于自己隐秘的情感之洋，和被暗恋的人其实并没有直接的关联。当然，他偶尔穿山越岭的一个眼神，还是具有拯救自己和杀死自己的力量。

在这把藤椅上，我为自己的暗恋写下了一行又一行隐晦的句子，并称之为诗，写在一本上了锁的日记上。我曾经把这本日记给我的闺中密友看过。在我听了她们一个又一个奇妙的爱情故事以后，我羞惭于拿不出我的故事交换，便只有拿出这本本子，给她们，坐在我的藤椅里去猜想了。

坐在这把藤椅上的青春岁月，我还做过另一件非常痴迷的事情——编织。买来各种颜色的开司米，绕成团，用两根竹针起头。机织头，辫子头，我都会起。然后，用四根针绕着圈圈织，也有两根针来回织的。在编织技艺上，我无师自通，并且，每件织品都堪称绝活。这门手艺练到二十五岁以后，基本就荒废了。忽然的，再也不想织衣服了，觉得浪费生命，把成天成天的时光，花在这织织拆拆之中，更何况是这样无比珍贵的青春时光，真是形同自封自禁自闭自杀。

看名著是从二十岁开始的，不过，不是在这把歪了一只脚的藤椅上，而是在上海干部疗养院的图书室。那时，我上班挣钱了，开始有钱花有书看了。在那个图书室的寂静光影中，我几乎看完了里面所有的书，有一半是世界名著。值得自傲的是，很多的世界名著只有我一个人借来看过，也许，至今，那残存的借书卡上，还留着我字体难看的签名。已经过去十多年了，不知字体模糊了没有。

对了，最后应该再说说那把藤椅。二十五岁后，我几乎再也没见过它。我的小房间也不在了，还有我一个人独睡的木床，我的桌子，我的收录机，都相继离散。有的搁进阁楼，有的可能已经卖给收旧货的了。距离那时，已经过去很年。这些年里，有我最动荡的人生岁月，谁还管它们，谁还记得它们呢？

如果不是看了这本书中提到竹躺椅，我似乎也遗忘了那把藤椅，和藤椅上我所轻坐的暗恋笔记本的日子，以及春雨之夜，慵懒靠床读书的光阴。

恍恍三十多年，人生过半，一直在等待爱，想象爱，付出爱，也得到了爱，其实想想，无论是暗恋还是相恋，与我心中的爱都相去甚远。并且，永远抵达不到。

独自生活，在湖边

你好！

今天是星期一，我在上班，一个人端着一杯茶坐着，桌上有一本《个人的体验》，大江键三郎的书，看了半页就不想看了。他的书不适合早上读，早晨应该看泰戈尔，或随便哪一期的《散文天地》。一天的开始，接触的东西，最好是能给感官带来愉悦的。

写到这里，我想到你的生活，现在一定是你一天中最忙的时候——孩子要拉起床，给他穿衣，哄他吃饭，嘴里说着“快一点，快一点”之类的话，然后送他到托儿所，这中间你也得喂自己几口食物，茶肯定是来不及喝的了，因为你还得骑车赶去上班。

你的早晨是这样的吧？也许比这更忙碌。

我们是过着两种生活的女人。

我的生活看起来似乎是轻闲的，也确实轻闲，轻闲到不知拿什么东西来压住这一纸薄薄的生活。你看过昆德拉的《生命不能承受之轻》吧？我的轻就接近于萨宾娜的那种轻。

昨天和前天，再往前数，我都过着同样的生活，一个人在单位宿舍。不能说我不喜欢这样的生活，当然，也谈不上很喜欢，只是习惯了，适应了，并且不想改变了。

你在信中说，我的文字里，有一抹忧郁的蓝色火焰，很为我担心。这让我感动。

我一直不愿承认自己是忧郁的，只是在我的眼睛和我的文字里，忧郁，或者说孤独，还是从缝隙中渗了出来。

在我所写的那些短章里，我已经很小心的回避沉重黑暗的东西了，回避情感的是非，回避人世的冷面。也是怕自己会痛的太厉害，怕把最虚弱的地方展示出来后，自己便成了一个没有抵抗力的人。这个世界已经很少有通透明亮的东西了，除了婴儿的眼睛、晴和的春日。灵魂绝对纯净的人才敢透明，我不是，尽管我一直在自己的文字里力求真诚和坦率，但仍有一些灵魂的锈迹是我没有勇气面对的。不能面对，也就无法清除了。无法清除就只有关闭。也许有一天，等我有了足够的力量，再来慢慢把这闩暗门打开。

你说很喜欢我笔下的湖，说我是有福的，生活在一个自然宁静的地方。是的，我也喜欢我的湖。我说“我的湖”，是因为除了每日在湖上捕鱼的渔夫，可能没有人比我更亲近和理解这湖了。我对它的亲近是无求的，就像一份隐秘无求的爱一样，只在自己的内心，静静感受这种不可言说的恬美。渔夫们对湖的亲近，有着现实的索取，每天必需打到几网鱼，也是没办法，也是为了维持一份生活——清淡简素的生活。

有时候静得久了，也想去一个陌生的地方，换一种完全不同的生活，就像生命又重新开始一样。不过也只是想想，不敢真的离开，因为不知道该去哪里，不知道哪里有更适合我的水土和空气。

就这样吧，不能改变的时候，就只有这样了。好在我还有许多由自己支配的时间，可以翻看喜欢的文字，可以在宁静的只有鸟鸣的早晨给朋友写信，可以在邻家女人忙家务时，听班得瑞的《神秘园》，看《情感剧场》或《百家讲坛》。当然，每天还得留些时间给一页日记，不为记事，简单的独居生活无事可记，所记的不过是一些心情，与自己的私语，也是情绪的自我疏导与平衡。

请你放心，虽然忧郁已附上我的身体，不过不会压垮我的，顶多也就是把我变成湖边的一块石头，一块长了青苔的石头。

你说希望我能随意随心的生活着，顺其自然，给平淡的生活创造小小的快乐，给身边人一种明朗。做到这些需要智慧和豁达，需要把手放开，把脚步放轻，把心放平。我会努力的。

我房间里的风景

前天与一位旧识邂逅，她问我，这么多年从没见过你，你在哪呆着？

我说，我在我的房间里。

是的，我在我的房间里。我的房间在离城二十里外的湖边。我最后一次出现在城里是一个秋天，在那个秋天举办的歌手大赛上，我得到了小城最肯定的掌声，在《哭沙》忧伤渐缓的尾音里，我黑缎一样的学生式发型，定格在小城对我青春完美的记忆中。

也就是在那年的秋天，我开始工作了，在湖边，并且，有了一个临湖的房间。

房间有两扇窗，一扇对着湖心，可以看见近处光裸裸的金红土滩，看见远处淡青若无的山岚。梅雨季节，湖水会涨到窗根下，窗边的三株杨树半浮水面，似异乡飘来的绿伞。

这扇窗还能看到熟艳的落日，橘红的西霞。

另一扇窗对着一个月牙的湖湾，湾里泊着竹木画舫，泊着渔船。我曾在一篇《月夜》的散文里细诉过这片湖湾的夜景，在这扇窗里，我看到过红月亮，蓝月亮，黄月亮，和紫月亮。

房间的一半被单人床占据了，另一半放着书桌和一只方凳。书桌的一半被书和音响占据了，另一半堆着凌乱的稿纸。音响是那次歌手大赛的奖品，书是我在图书馆处理旧书时，淘的宝贝。书里有许多繁体字，读来有些费眼，也别有一味久远的亲熟。

书的家族一直有新成员加入，桌上摆不下就装进纸盒，移往床下。

因为有那两扇窗，房间里不用再装饰什么了，只有一张黑白的画儿挂在床侧。画上一个清秀素装的女子，低眉含目，坐在芦苇丛中，吹萧。拂额云丝，轻飘衣裳，淡淡芦花，隐约月影……对着画儿看的入定时，心中便有被夜凉浸透的清净。

我在房间里接待过很多客人。最早时是《红楼梦》的姑娘们。

我喜欢静静坐在一边，听着她们的莺声燕语。我曾有幸跟随姑娘们，悄悄，从大观园后门进去，秉灯游园。在怡红夜宴和海棠诗会上，我大胆混形于丫环中间，穿梭来往。

我羡慕金陵裙钗们的华贵服饰，向往宁荣两府花拥凤簇的欢愉。正当我暗暗盘算着，该托何人将我引荐入园，当个烧火丫头时，谁知一夜间，红楼群芳全都风流云散了。

我灰灰的从荒草后园逃回自己的小房间。

安娜.卡列尼娜曾经从十九世纪来到我的房间。

她梦一样迷醉的眼睛和花一样幸福的樱唇告诉我，她与伏伦斯基在车站的一见倾心，在舞会上的共沐春情。她说的那样急促又热烈，全没有贵族夫人的矜持，似乎不赶紧倾泻出来，幸福的洪流就要将她窒息。我知道，安娜虽有夫有子，但那完全是俄国教会制度安排的婚姻。我了解，在安娜的内心深处，仍有一个被压抑着的，自由的，率真的，丰润的，诗意的情感世界。只是，这是虚伪浮华的贵族生活根本不容的啊。我望着堕入情网的安娜，我被她因爱情而复舒的单纯，快乐，自然，雅致感染。同时又深深忧惧，为她危险的幸福担心着。

日本的紫姬姑娘也曾从《源氏物语》的门里来过。我很早就仰慕她水晶的明澈，她绝世的风流才情，她令所有邪恶立地身亡的美艳。我只敢低着眼睛盯看她垂地的秀发。我没有勇气靠近她的身旁半步。不敢正视她，不敢与她交谈。

总觉得在她身后的一千多年里，日本再也没有出现过如此完美的女人了。

我为她命断在二十九岁的台阶上心碎欲绝。过后又想，也许这就是她早已命定的结局吧。紫姬分明是爱与美的化身，她红颜和爱情的末路，便是她生命的末路了。

英国农夫的女儿苔丝也曾在我的床边坐过一夜。她戴着粉红蕾丝的软布帽儿，穿着纯白的连身长裙，裙摆宽大，裙边也缀着粉红的蕾丝。一条蓝地碎花的围裙系在腰间，恰好的收住了她窈窕的身段。

她坐着，手里摆弄着柳枝和玫瑰，那是恋人在乡间舞会上遗下的。她用诗歌一样的语言，向我说着英国乡村的风景，说着她父母苦难而无知的生活，说着严酷世界给予她的种种摧残，说着爱情给予她的致命伤害。她像说着别人故事般说着自己的遭遇，神态平静，温婉。而我倾听的灵魂，却一直“咯咯”的哆嗦着，呻吟着，打着冷颤。

我在湖边的房间里接待过多少客人？自己也模糊了。有些过眼便忘其姓名，有些分别后仍恋恋难忘。回想起来，我所眷恋的，竟然大多是女客，按照同性相斥的理论，似乎有些不合理。

我的房间虽然只住着我一个人，因客人不断，倒也不觉寂寞。况且多年来，我曾跟随我的客人去过很多地方，去她们很富情味的故乡，去她们更富情味的内心。

守着月升日落的两扇薄窗，守着沉静千年的湖水，我在我的房间的风景里，坐着，看着，听着，想着，一恍，又过去百年。

时间是一片海

现在是下午。我喜欢用这样的方式开头，告诉你此刻的时间。

时间对我是没有意义的，这一分钟和下一分钟，这一天和下一天，没有区别。日子连成一片海，我就这样飘着，无悲无喜，无牵无挂。

我在自己的房间里，一整天不出门。门后的垃圾袋有一周没扔了，待会把它扔了吧。不出门就不用说话，出了门也不想说话。并不觉得难受。很好，这样真的很好。昨天上午去码头买了一袋水果，面粉，还有一棵大白菜。昨天晚上吃的是苹果。今天早上吃的是面疙瘩，放了四片大白菜叶子，一匙麻油。中午还没有吃。不饿，觉得饿时再吃吧。饿了什么都吃得下，绝不会挑食。

说起我的生活，有人羡慕，有人感叹。羡慕的是我的自由自在，感叹的是我的孤独自守。是的，这样的生活不是每一个人都过得来的，不是努力就能做到的，而是经过了一座又一座火焰山后，抵达的清静之地。虽然也有忽然的乌云压来，也有突来的风沙，但在满世界的喧嚣争斗绝望里，这儿和这样的生活，也就算是人世中的一片静土了。

梅·萨藤在她的日己中说，一个年轻的女人如果想过独居生活不是一件容易做到的事。我知道她的意思是什么。因为，你是正常的人，你有身体本能的欲望，又因为你是女人，你渴望温情，渴望来自爱人的拥抱，渴望他双手给你的爱抚。如果这一切注定是你拥有不了的也就罢了，就像一个盲人，注定了一生将见不到光明也就算了，而你不是盲人，事实上你有一双生来便招惹事非的眼睛。于是，你就得习惯把眼睛向下看，无论走在哪条道上，你的目光必需顺着自己的鼻尖贴着路面。你面无表情，你绝世孤清。

为什么要这样过呢？为什么就不能正常的过呢？就像别的女人一样过呢？

这就像问一个出家人，你为什么出家呢？为什么削了发，穿上了水桶一样的布裳。

去年的时候，有一段时间，我特别想出家。我将很多东西一一送出，我割断与家人朋友的联系，我要让他们渐渐淡忘我忽略我，这样，我的离去就不会让他们太难受了。不过，再想想，觉得不行。我并未完全的六根清净，我喜欢我的满头乌发，我喜欢漂亮衣服，我甚至还暗暗希望有别样的生活等着我。我的想出家只是对自己罪孽的逃遁，对现状的无能为力和厌倦后的消失。再说，出了家也就是加入了一个集体，必需接受清规戒律。我不喜欢集体，不喜欢被管束。我喜欢一个人，独自。就算和另一个人在一起，我仍是“独自”，在这个人的远方。

我没有出家，而且，也绝对不会出家。没有什么地方比这个湖更远离人世，远离尘嚣。

命运给于我那些周折和尴尬，最后又将我孤独的摆在这里，自有它的深意。我服从它。是的，我服从或者说顺从我的天命，我听从内心与自然的声音，不再自责自罪，也不做徒劳的挣扎。

时间是一片海，我只是飘在海面上的一片叶子，停到哪里，哪里就是岸。也许就这样，面对着流光碎影，一天，一月，一年，一生。

写给你

你好！

你是谁呢？不管你是谁，此刻你是我的朋友。你是离我最近的人。因为你在听我说话。外面正在下雨，从昨晚开始就在下了。白天停了，到了晚上又下。不过，在房间是听不到雨的，听到的是音乐，安静的音乐，安静而不忧伤。哦，现在放完了，我得去换一首，再接着写。

好了，音乐换好了，《水中百合》，大提琴。这样的夜晚，最应该和相爱的人厮守，一起躺在床上听歌，或依靠在一起看一部电影……你看，我是不是依然的贪恋红尘。恋就恋吧，只在心里存一份想像的恋着，不去招惹红尘就是了。在我的斜对面，也就是放电脑音箱的地方，放着一面镜子，可以看见自己的脸。我打几个字就看一下镜子，就像看身边沉默的爱人，只要他在就行了，他不必和我说话，不必关注我所做的事。我是自恋的，喜欢镜子的人都是自恋的，我这个年龄的人不应该还自恋，可是不行，改不了这毛病了。我的年龄有多大了呢？有时候觉得自己很老了，很老很老了，灰一样的老。有时候又觉得自己很年轻，很轻很轻，孩子一样轻。

镜子里的脸是熟悉的，只是这样熟悉的脸却一次也没梦到过。是的，我总是梦不到自己的脸。说这话有些奇怪是不是？就当我在说糊话吧。说糊话不用当真，不用当真最好。其实我要说的是——自己总想不起自己的脸。不信你试试看，闭上眼睛，想一下，你能想出十年没碰过面的脸，却想不出天天照镜子的这张脸。这话听起来也许不通顺，不过我的意思你会懂。

也许你能想得出自己的面孔。反正我不行。

好了，再说说右边电脑音箱的位置放着什么吧，一杯花，一杯腊梅花。腊梅花已经摘了十天了，摘来时是花苞，现在全张开了，深嗅一下，仍然有香，腊梅花就是不俗，不过，形容它的种种词汇却是比较俗的，比如玉洁冰清，比如暗香浮动。你觉得玉玲珑怎样？还是俗，更俗。也许美到极处就是大俗吧。

我说一杯花，是因为，花是用杯子养的，大咖啡杯，黑地描金叶，枫叶。杯子是去年买的，一直都用来养花，养过菊花，养过桂花。我不喝咖啡，我喝茶，家乡的茶，绿茶，好喝又不花钱的茶。

电脑的音箱放在花和镜子下面，有点委曲，不过它们并不把情绪表现出来，音乐还是清如月光的流淌。哦，今天没有月光，外面的雨还在下着呢。

音乐停了，再去选一首。今天就说到这儿了吧，说多了惹你烦。

你是谁呢？你是我，是镜子里的我，是我想不起面孔的我，梦也梦不着的我。

生在秋天

我出生在秋天，一个傍晚。

我年轻的妈妈连吃三碗山芋稀饭后，觉的肚子往下坠，往下坠，隐隐的疼。妈妈起先以为是自己吃多了山芋，肚子胀气，忍着，没有做声。过了一会，妈妈忽然觉得有一股水流顺着大腿内侧滑了下来，热呼呼，淌到膝盖，这才想到是要生孩子了。妈妈还是没有做声，把碗洗净，一只一只仔细的擦干，放进了碗橱，叠好。然后进了房间，从挂着花布帘的床后拎出一只红漆马桶，又从房门后拿出长长的竹丝刷把，一步一步，摇到小河里，撑开腿，半蹲着，刷洗马桶。

“你的裤裆怎么湿了？”在一边洗衣服的姑姆警觉的问。

“我可能要生了。”妈妈说。

“那还不赶紧请接生婆去，还刷什么马桶啊？”

姑姆扔下手里的衣服，帮妈妈刷好了马桶，拎着就走。妈妈跟在后面，捧着几乎要坠落的大肚子，一进门就再也忍不住了，哎哟哎哟大声的叫唤起来。

爸爸此时正搀扶着我一岁多的哥哥。哥哥刚刚学会走路，踮着小脚尖，双手张着，那姿态像是在跳芭蕾舞。而在堂前的壁门上，正贴着《红色娘子军》的画儿——一个穿着鲜红衣服的大辫子姐姐，伸着修长手臂，踮着俊俏的脚尖儿，张望远方。

“莲花（我妈妈的名字）要生了，快去请接生婆。”姑姆放下滴水的红漆马桶，冲我爸爸大嚷。爸爸一听，赶紧把哥哥往姑姆手里一塞，围着妈妈转了一个圈，说你快进房躺着罢，就冲出了门。

接生婆很快来了。接生婆是村里年纪最大的女人，又瘦又黑，一双手像麻杆似的，细长，锐利。村里的孩子都是她这双手托出来的。也有一些孩子，是被她这双手拽出来的，拽出来后就没了气儿。“短命鬼！下辈子再投个好胎，顺顺当当做人吧。”碰到这种时候，接生婆总要这么唾一句，念咒语一样。

接生婆到我家的时候，嘴角还粘着一颗难看的饭粒，她刚扒下最后一口饭，还没来得及喝口茶水，就被我爸给拖来了。

我其实没有让妈妈疼多久。接生婆来的时候，我的头已经快出来了。后来，妈妈对我说，前一年生我哥哥，疼了一天一夜，靠床的墙皮都给抓碎了，枕头也给咬烂了。我哥哥落地时，脑袋给挤得不像样子，又尖又扁，一年以后才长圆实。

妈妈说生我就只是一顿饭的功夫，鸡生蛋一样。我想，我之所以这么顺畅的见到世面，可能是哥哥之前已为我闯出了一条通畅的道路。大我一岁的哥哥，注定是我命运里打前锋的人。我一出生见到的东西，就是接生婆嘴角的那颗饭粒。因此，在我的嘴角，天生有一颗痣。妈妈说，这是一颗好吃痣，这颗痣表示我将来会是个贪吃的家伙。但我并不贪吃。我觉得。

“为什么要刷马桶呢？”有一次，妈妈又念叨起这件事时，我问。

“我都是在晚饭后刷马桶的，村子里只有一条河，早上刷马桶会给村子下面洗米洗菜的人骂死。”

“你可以让爸爸去刷啊。”

“男人刷马桶会被村里人看笑话的。”

但我还是觉得，妈妈不该在快要生我的时候去河里刷马桶。在我出生前做这件事，怎么着都教人不舒服。

春日傍晚

现在是傍晚。

其实我并没有特别想说的话——没有思念，没有痛苦，也没有不安。但我还是得说几句，因为现在天色尚早，而我又没有事情可做，无所事事。我需要说点什么来打发时间。

在说话之前，我要先假设一个说话的对象。这样想的时候，头脑里出现了几个人，这几个人于我都只是文字上的熟悉，对他们的面貌我是陌生的——也不是完全陌生，因为我看过他们的照片，在他们的博客里。他们的照片和他们的文字一样端庄，优雅，超过了我的想像。

我想到他们，不是没有原因。他们在我心里的份量很重，他们的网名不时跳出我的脑屏，在我睡醒的时候，或在我刷牙吃饭的时候。从文字里面，我觉得我们是一类人。语言的交谈只能是与自己同类的人之间进行，和自己差异太大的人，通常不想多说什么。

好吧，就这样想像——就好像我身边围坐着我喜欢的人，我们一起喝着茶，我们说着话。确切的说，是他们在听我说话。

刚刚看完“正大综艺”播放的电影，《呼啸山庄》的下集。上集在上个周末看过，看到情绪激昂之处，却出来了字幕，然后是下集的预告。接下来的几天我都掂记着，提醒自己不要忘了这个周末续看下集。“正大综艺”的栏目我看了总有十多年了吧？最早的时候，我还没有自己的电视，每个周末，我就搭车去另一个地方，三个小时的往返车程，不是为了看某个人，而是为了看“正大综艺”和“综艺剧场”。有一年，综艺剧场播放韩国的电视剧《爱情是什么》，一周两集，总共有两百多集，我就像一个中了爱情之毒，不能自已的女人一样，奔波于这条公路，一集不拉的看了下来。那时还没有“韩剧”的概念，也没有韩迷一词，而我，不知不觉中就做了第一代的狂热韩迷。后来韩剧洪水猛兽般袭卷而来时，我又不看了，那里面温馨优越的家居生活和童话式纯美的爱情，无法再如章鱼一样紧紧的吸住我了。

今天的太阳很好，午后微有热意，便取浴巾进了浴室。浴室的窗子对着后山，一草一木看得真切，不时有鸟儿在苇丛中弄出细碎的声响，还有野猫们兴奋的逐窜。对着这样一扇窗洗浴，心里有隐约的不安，总疑心有一双眼睛在某处窥视。但我并不想关严这扇窗，我喜欢看着窗外生机勃勃的自然，任太阳蜜色的光线穿过树梢，斜斜投射在我湿润的皮肤上。洗完澡后，我打开电视，盘腿坐在床上，膝上盖一条薄毯。床边有一只切开的柚子，八瓣，金红的果肉散发着静静的甜香。我像一个等待约会的女人，心无旁骛，专等这部电影的下集，三点钟的时候，《呼啸山庄》准时来了。

关于这部由名著改编的电影，我不想多说什么。我说不出来什么。对于太好的东西，我总是失语。

我所能说出的，就是在看这部电影的过程中，胸口曾多次感受到类似于被爱欲之焰舔伤的灼痛。

——“这个世上，没有任何东西可以毁灭燃烧的激情，死亡也不能”——“在这个世界上，我最大的悲痛就是他的悲痛，而且我从一开始就注意并且感受到了，在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去，如果别的一切都留下来，而他给消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方”

电影中有很多精彩的台词，而我记住的就是女主人公的这两句。

我昨天回城了，昨天是我嫂子的生日，我回城是给她过生日。

我嫂子属于长相粗糙，但内心很细致的人。一个人的内心从外表是看不出来的，一个人的内心只有关注和了解的人才能够感受，而我，就是那个了解我嫂子的人，反过来说，嫂子也是了解我的人。

如果要细述我和嫂子情谊的种种，那就太罗嗦了，简单的说，在我人生的低谷时期，是嫂子陪伴我度过，后来，在嫂子遇到艰难时，我同样也和她紧紧靠在一起。生活在这个世上，我们需要有人结伴同行，彼此理解，相互支撑。我的嫂子，就是上天派给我的伴，可以交谈，可以信赖，友爱超越亲情。

嫂子现在是全职的家庭主妇，照顾着哥哥和小侄儿的日常生活。嫂子也越来越像是我的母亲，她分担了我的俗世生活里的种种烦琐。有了嫂子在生活上的关照和内心的亲近，我对未来的老年生活也不那么担忧了。

我昨天给嫂子买的礼物是一盒德芙巧克力。我哥哥买的是一双皮鞋，紫红色的，半高跟。嫂子很高兴，对于目前虽不富裕但很安宁的生活，她是满意的。

三月又快过去了，现在是春之声色逐渐张扬的时候。是的，张扬。春天就像一位新嫁娘，头几天是害羞的，安静的，眉眼间似乎还有淡淡的愁绪。过了两天，她就活泼起来了，她把新嫁衣一件件拿出来对镜比试，今天桃红，明天柳翠。她抑制不住的笑声清脆酣畅，她踩过的泥土都有胭脂的浓香，此时，她的幸福如新床上的喜被，花团锦簇，厚实与棉暖足以覆盖她辛苦劳累的一生。

好了，天已经黑了，今天就说到这里吧。

对了，还有一件事我得说出来——昨晚梦到我的书出来了，湖蓝色的封面，微微凸出一丛细碎的白花，简素，幽寂。可是，当我捧在手上看时，却发现，作者的名字不是我，作者是完全陌生的别人。我很着急，我说，这本书明明是我写的呀，作者怎么就不是我呢？怎么回事呢？

这个梦揭示了我的潜意识，虽然我一直说，写字只是一种日常习惯，是满足内心的需要，出不出书是无所谓的。但，其实并不是这样，其实，对于自己的文字能不能成书，我还是在乎的。

我只不过压抑了这种愿望，压得很低，低到只在暗夜的梦里呈现原形。

我当然希望能出一本书，这样，我就可以把这本书像孩子一样捧给我的父母，给他们的晚年一些慰籍。这么多年，我带给他们的失望太多，多到他们不敢再寄我以期望。如今，我的父母年事已高，日渐衰老，有时看着他们蹒跚的背影，我会突生恐惧，心中萦满愧疚与忧伤。

家兄酷似老父亲

报纸放在餐桌上。我喝茶的时候，眼睛落在上面，心里一动，拿起，翻开，果然，是登有我文字的晨刊。

坐下，喝着杯子里的茶，把那篇《芦苇开花》又看了一遍，茶不凉，也不烫，我一口气喝完。

茶是哥泡的，开水也是哥烧的，原本这些事都由父亲做，从我十岁开始，一直都由父亲做。年初，父亲回了乡下，和母亲两个人守在乡下的老屋里，父亲回乡后，早上烧水泡茶的事，就由哥来做了。

喝完茶，哥进门了，手里拿着一个食盒，放在我面前，说，给你买的早点，吃吧。

打开盒盖，是锅贴饺，冒着热气。我用两个指头拎起一只，对着焦黄的一面，咬下去。哥转身从碗橱里拿出一双竹筷，递给我，又端走我的茶杯，续上水，摆在餐盒边。

“哥，这报纸是你拿回来的吗？”

“呵，在厂里的阅览室拿的。”

“还有一些在楼上。”哥又说。

我端起茶杯，喝了一口，烫得吐舌。心里极快乐，牛奶一样甜滋滋的快乐。

我不知道哥在收集我的文字，他是不看书的，更不写字。哥倒是给我写过信，那是我读高中的时候，他寄了一封信到我学校，一张信纸，一行字，至今我依然记得内容，“丽敏，家里挖山芋了，快回来吃吧。”我的同学抢过信，看得笑出泪花，不仅因为这信只有一行字，也不仅因为信中所写内容，还因为，哥把“芋”字写成“芊”字了。除了那封信，哥还给我写过一次纸条，也很简单，四个字——“给你买糖”，纸条里包着二十元钱，是他第一次所拿工资的一半。纸条和钱是托人带到我学校的，当时，我骄傲得像拥有一座王国的公主，我买了很多糖果，最贵的大白兔奶糖，堆了一桌，邀我的同学们分享，这次，她们再不笑得流泪了。

哥与嫂子是经人介绍，通过两封信后再见面的。嫂子后来对我说，“我是先看中了你哥的字，后看中你哥的人，可没想到那字竟不是你哥写的，上当啊。”嫂子结婚后才知道，那两封信都是我母亲的手笔，我母亲当时急疯了，因为哥说什么也不愿写信，所幸母亲的一笔字极大气，成全了哥的婚姻。

“你怎么知道报上有我的东西？”我嚼着锅贴饺，问。

“我把你名字告诉了阅览室的收发员，看到有你文章的报纸就给我。”

“你喜欢我写的文章吗？”

“我只喜欢看你的名字，”哥说，“我们办公室的人常对我夸你。”

突然觉得自己变得很小，穿着娃娃裙，剪着娃娃头，手指透明，一条细纹也没有……站在我身边的男人，这个身高一米七八，皮肤黝黑，腰板挺直的男人，这个身上流着和我相同血液的男人，就是我三十年前的父亲——年轻的，慈爱的，把我托在手心，以我为骄傲的父亲。