湖与寂寞

一直不太明确自己是不是真的很爱这湖，就像对于自己生长的故土，感情的深浅也不十分明确一样。说起来，这湖与我是差不多年龄的，作为人，已不算太年青了，而作为湖，恐怕连少年都够不上。不知道一个湖的年龄最长有多长，只知道这些湖已养了几代人，仍旧是年轻的湖。这个湖的出现和一道大坝的筑起有关，河被拦住了，水蓄住了，水边居住的人像蚂蚁搬家一样，从低处移向高处，然后，高处成了岛，低处成了湖。私下里，我则希望这湖的出现是与一个凄美的故事有关，就像云南石林和阿诗玛的爱情有关一样。

湖的颜色给人印象似乎单调的，其实不然，湖的颜色是丰富的，最可以表现天空微妙的情绪了，蔚蓝、靛青、银灰、翠绿、青灰、银白、深黛……一种颜色取代另一种，只要一阵风。除了这些冷艳的色调，湖也有热艳的时候。在我的阳台，确切的说在走廊上，每天都有着这样的时候。“斜阳是我房间一帘柔暖的窗纱”，有一次，我在给友人的信中这样写道。写这句话的时候，我是坐在房间里的，被窗户框住了视野。而当我走出房间，走到走廊，一抬眼，便会落入千古华章般的湖色里。其实，水还是那些水，山也还是那些山，天空、云朵都是平常时候的，使这一切平常呈现不平常的，是落日，浓艳的落日。落日像一枚饱浸了生命汁液的印章，盖在水与天的中间。

落日浑圆，熟透了一湖黄昏。

湖面看起来总是很平静的样子，不以物喜不以已悲的平静，也不知道湖里面究竟住着多少奇异的家族，总觉得，平静的湖面下肯定是有一个美丽的童话王国的。湖的女儿、湖的王子、湖的小仙、湖的精灵……一个只有婴儿能梦见，只有孩童能想象的王国。湖面上的家族我只熟悉一些常见的，水鸭和鸬鹚，还有白鹭。白鹭喜欢孑孑独行，有时也与爱侣偕行，几分忧郁几分孤傲，像是隐居于湖畔的诗人。水鸭和鸬鹚们一只挨一只，挤在飘浮于湖面的青草滩上，有船靠近，便“哗啦”一声向远岛群起而飞。很像一个受了侵扰的印第安部落，从原始森林里涌出，转而又隐没于更深的森林。

我在湖边住了十年，如今，依然在湖边住着。在湖边住着便避不开“寂寞”这个词。其实，生命在哪儿住着都避不开寂寞，只不过，因为湖的清虚宁静，便衬得寂寞有形有声了，就像高天上的一朵低云，风动云飞，风静云止，就是不散。这朵云便是天空的寂寞了。湖边最寂寞时是黄昏，一天里最美的时候也是寂寞最浓重的时候。“斜阳照我寂寞的窗，就像友人遥远又忧伤的目光，我的思念在窗口弥漫，湮没黄昏，只是，到不了友人身旁。”我裁了一角寂寞寄给友人后，她说她真想一闭眼就能飞到我迷人的黄昏里来。

有时候，寂寞是一首蓝调的优柔的诗，有时候，寂寞也相当于一服缓慢的毒药，从秒针的尖端注入每一个纤细的毛孔。消解寂寞有很多办法，不过，城里通用的办法是这里行不通的。这里没有酒廊、没有舞厅、没有休闲吧、没有咖啡座。顶多也就是几个人聚在一个房间里，就着几个碟子，少不了的还有一瓶加速时光流动的酒。等到小碟空了，酒瓶空了，重复的语言空了，寂寞这个让人讨厌的朋友又会悄悄回来。这时，可以拿来扑克、麻将，时间的空房间立刻就会变得拥挤起来。我不喜饮，不善言，所以不能参与这样的众之乐乐。在周围的眼睛里，我是孤单而神秘的，他们弄不懂我每天下班后，一个人朝着夕阳的方向去湖滩上做什么。那片湖滩，就像是湖吐出的一条长长的舌头，滩上有一垄一垄几百年前的墓冢，早被升上来又落下去的湖水涮空了，一踩一个坑。这个地方因为很少有人来便有着与世隔绝的旷阔感，这个地方，滋生我古代郡主的尊贵感、豪放感、自由感。“这是我的地方”我对自己说。我来这个湖滩，也不是一味来寻觅虚幻的郡主梦的，我的手里总是拿着一本或几本书，坐在滩边一块没有字迹的青石碑上，面朝最宽的湖面，阅读。

最初的时候，我的阅读只在黄昏，渐渐的，阅读的时间伸延到夜、到晨、到生活的每寸空地。阅读最大的益趣不仅仅是消解寂寞，还在于可以体验不能够体验到的生活，到达不能够到达的地方；可以与自己最隐秘的灵魂相遇；可以一路走马领略千姿百态的心灵景观。“读一本书便是经历一种人生”一位哲人说，湖边住着的日子，我在时光的空地里静静阅读，经历了百味人生。

如果一粒种子可以蔓生一座花园，那么日复一日的阅读生活，也可以构筑精神的金字塔和伊甸园。

城里来的人，听说我有湖边一个人住了这么久，看着我的眼神便像看古董了。他们说，他们顶多只能在湖边住一个星期。太寂寞了，再好的风景，天天对着也会生厌啊，他们说。事实上，我也曾经生厌过。怨过这湖，觉得这湖收留了我，也限制了我，觉得生命中很多属于年轻时代的精彩、乐趣、契机都被她拿走了。不过，现在，我一点也不厌他，我想我其实已离不开她了，我已生根在她的岸边如一棵不想再迁移的树，只有闻着她的宁馨的气息，才有我安恬的呼吸、安谧的梦境。

这湖确实还很年少，不过，有时候我总担心她会一夜之间老去，浑浊或衰竭，尽管我不太明确自己是不是真的很爱这湖，但这种荒唐的、可笑的担心，却是由爱而生的。

香樟渡口

一年，两年，三年，四年……七年。算一算，竟然已有七年了，有七年没见过那个小伙子了。

时光之河真是不可回朔，一次回朔，额头就会多出一道横纹。

那个开渡船的小伙子……他离开这里有那么久了么？

记得这个小伙子，长相是有些不一般的，有些像拉斐儿的大理石雕像《大卫》。小伙子喜欢看书，总是一手握着方向盘一手捧书，好在湖面很宽，除了小小的渔舟，少有别的机动船。那些靠着湖边划行的渔舟，总被渡船撩起的水浪推得一漾一漾。

小伙子看的书也不一般，不是武侠，不是传奇，而是有着长长人名的外国小说：《悲惨世界》《红与黑》《白痴》《基督山伯爵》。书是托乡村女教师在城里图书馆借的，乡村女教师家住在城里，每个周末，都会出现在渡船上。

每天，小伙子在湖上有两个来回，上午一趟下午一趟，把船上的客人送上岸，再把岸上的客人迎上船。靠岸和离岸，中间有半个小时的空闲时间。

这半个小时，小伙子就在渡口的一棵大香樟树下坐着。香樟树下，冬天避风，夏天阴凉。香樟树下有一把椅子，竹制的，像是从地上长出来的一样。其实不是长出来的，而是人家姑娘有意摆在那儿的。这个姑娘十七八岁的样子，在香樟树挨着的一个亭子间前摆了两节柜台，卖香烟，水果罐头，酥饼和油盐。姑娘的容貌就不用细描了，生在山里长在水边的女娃，“清秀”两个字可以唤作她们的乳名。不过，这个姑娘的眼睛跟别的姑娘有些不一样，是深棕色的，看人时也总是亮汪汪水盈盈的。姑娘倚着柜台坐着，有时和小伙子一眨一眨的说着什么，有时，托着腮凝神听他说着书里的事情。一只花狗蹲在他们中间，慵懒的半眯双眼，也似懂非懂的听着。

不知从什么时候开始，香樟树下的椅子就经常的空着了，也没有姑娘在柜台里眨巴眼睛的声音了，只有花狗还在那儿蹲着。有人要买烟，门口喊一声，没有应答，便想进亭子间看看，看看姑娘在不在，那花狗就一轱辘站起来，很凶的样子，冲人直叫。不一刻，姑娘就从里间慌慌出来，红着脸向花狗轻斥一声，抱歉的对客人一笑。花狗悻悻住了口，喉咙里咕咙两声，然后，从柜台底拖出一根光净的骨头，狠狠啃起来。

渡船不再如以前那样准点开出了，经常的，会出现这样的情况——开船的时间过了，小伙子还没有影子。那个因常年水上生涯，而练就一身健子肌的帅小伙子呢？

五分钟，十分钟，十五分钟……船上的客人等出一身毛刺刺的急躁，大声问来问去：船家呢？船家呢？怎么回事？

岸上，拎着花生瓜子油麻花的胖嫂，笑得诡秘，她才不告诉那些客人呢，更不去亭子间门口叫小伙子，渡船停的久，她篮子里的吃食总要多卖些。

相爱的岁月里，总以为这样的幸福时光可以悠长，悠长得可以盖上“恒久永远”的印戳。可是，过了一些时间以后，幸福时光，会因为一些根本料不到的事情，而转弯，而变得僵硬，化成石头。

一年以后，渡船不见了，香樟树也不见了，都忽然的消失于这个渡口，这个已规划成公园度假区的渡口。同时消失的还有姑娘与小伙子。

搭乘过渡船的常客，包括那位经常帮小伙子借书的女教师，都以为，姑娘与小伙子一定是在别处，开始他们共同的幸福生活去了。可是，没有。

几年以后的一天，已经进城工作的女教师遇到开着早点铺的胖嫂，胖嫂说，香樟树下的姑娘并没有嫁给开渡船的小伙子，而是嫁给了锯断那棵大香樟树的包工头。

香樟树的位置，现在，早已是一个观景台了，站在台顶，可以看到最宽的湖面。

那，小伙子呢？

小伙子去了北方的城市，打工。

一年，两年，三年，四年……七年，确实，有七年没见过那个喜欢看外国小说的帅小伙子了，也没有去过那个曾经有棵香樟树的渡口。

当然，现在那儿已不叫香樟渡口了，那个地方，现在叫丁香花园。

金色湖滩

朋友告诉我，她昨天去白鹭洲一带的湖滩里寻石器了。这便又勾起我对那片金色湖滩的想念。

自从搬离白鹭洲后，便一直没再去过那里，大约已有三四年了吧。住在白鹭时，每天傍晚，我都要带上随身听，足踏夕阳芳草，去湖滩游走。这湖滩原是小山丘，自拦坝蓄水成湖后，小山丘就入了湖底。几十年不停的冲涮，山头渐渐平坦，水位较底时，便成小岛和浅滩，浮出水面。雨季一到，又没入水中了无痕迹。

湖滩上有许多明清代的旧墓，有的还成墓形，微微凸起，有的仅剩半块残碑，斜立黄土，隐现几行字迹。有天启年间的，也有道光同治年间的。一不小心，就会踩进被蚀空的墓穴里，半截腿陷了进去。我倒是并不害怕，想着隔了几百年岁月，墓中人还不都已是长须飘飘很慈祥的样子了。

也有很年轻的墓中人，发现她是在一个夏日的傍晚。因为天色尚早，我走的颇远，转过一弯斜坡，一片丰美的花丛展现在眼前，大约二十几坪米的范围内，盛开着浅紫的牵牛花，一朵挨一朵，重重叠叠，像是有人精心伺弄过的。花丛中，有一方拱起的大垄，凭感觉，我知道那是坟墓。走上前，拨开花一看，果然，有半截厚实的青碑。碑文很密，依稀可见“小女杜……”“殇年十八……”“道光年立”的字样，实在辩不出那上面更多字了。而，仅这几个字，就足已叫我心颤了。十八岁的豆蔻少女，是什么样的原因，叫她芳华早逝？因病魔缠身，还是为情爱焚伤？就若这一片傍晚盛开的牵牛花，还未来的及展示生命的华美，只因承受不住太阳的热情，于哀绝中骤然萎去。

湖滩上有许多碎瓷片，多为青花瓷，偶尔，也可见几片青花釉里红。有的粗糙古朴，有的精致细腻。运气好，还可拾得一块完好碗底，上面一个方方正正的大印：“光绪年制”。

湖滩上还零落一些石刀石斧之类，只是少有完整的了。我将觅到的一些薄滑小巧，不知其名的石器，用红绳穿过中间圆圆的孔，挂在脖上，倒是一件难得的饰物。

一边神驰于随身听里的美国乡村音乐，一边流连在这花草菁菁的古墓滩头，夕阳撒金一样，湖面上播得一片闪闪粼光。昔日车马喧嚣的集镇，如今，都在湖底，梦一样沉寂了。

看夕阳一点一点落下山去，怎能不叹谓时光易逝难留。在永恒的太阳面前，无论什么“天启年”“道光年”，或是湖滩上遐思的我——都不过，是一轮轮，一个个，相似的，来去匆匆的影子罢了。

夕阳转眼就隐入山巅，只留下片片霞光锦带，眷眷西天，投影在沉静的湖面，诧红似醉。不知从那儿游来一群野鸭，翻腾着，嘻闹着，忽儿贴着水面疾驰向湖心，珠花飞溅，撩起之直直一道水痕。暮蔼缓缓潜入湖中，天空半橙半蔚；湖面半明半暗，使我脱口吟出半江瑟瑟半江红的句子来。

那些曾消磨我许多黄昏闲趣的日子哪儿去了？昨日已远，如今，傍晚时分，我多是囚坐斗室，翻着一本本暗黄的书，懒得步出户外。许是消弥了那份逸美的心境，许是因为远离了那方可以让灵魂放飞的湖滩。

湖滨织户

这是外貌上极不相谐的一家人。妻子很胖，是三个人中最壮实的一个。丈夫和妻子一般高，看起来却似乎要矮许多。女儿生的文秀，纤手纤脚，小白鹭一样。

这一家人住在我日日进出的外院里。之所以说外院，是因为里面还有一道院子。我就住在里院的二楼。这一家人以织补渔网为业，这是一门古朴的行业，现在做这行业的人已不多了，沿湖十里八乡，只有他们一户人家还做这行。

这对夫妻在这儿住了多少年？不得而知，甚至连他们的年龄也是不为外人所知的，猜也猜不出来。如果从他们女儿的年龄推测，应该不会太年轻吧。不过，这对夫妻给人的感觉有点怪，好像从来没有年轻过，也永远不会老。

小院一侧有一角菜园。丝瓜藤儿爬过了鸡舍又爬过院墙，绿的叶黄的花青的瓜，互生互叠互映，辣椒和茄子挤挤挨挨亲亲热热，一畦大叶苦麻是栽来喂鸡喂鸭喂鹅的。花种的不多，有一株月季和几株端午锦， 还有几茎大理菊。倒不是主人家不爱种花，实在是小鸡小鸭们太调皮了，花苗苗刚冒出泥土的时候，便用嫩黄的嘴儿啄食尽了。

妻子包揽了大部分的家务活，洗衣做饭打扫院落，亲切的唤鸡唤鸭，给它们洗澡喂食，完了便帮丈夫一起织网。一个在院西一个在院东，各扯网的一角，埋头穿梭，时不是用乡音慢悠悠侃着什么。女儿放学后，书包一挂，也加入了织网的行列。这一家人这时便热闹了，妻子的声音很亮，笑的也爽朗，丈夫的声音是和缓的，却总是逗得女儿着恼跺脚大呼小叫，小嘴噘的老高，分明一脸憨憨的娇俏模样。

天黑的整齐了，这家人才算收工，点上廊灯，把长条凉床拖出走廊，放上三只矮凳。菜也端出来了，四只碟子简单的放在凉床中间，有一碟油淋淋香喷喷的韭芽炒鸡子是专给女儿吃的，不过，女儿总会先搛一筷给左边的饭碗，再搛一筷给右边的饭碗。

每天，拖着自己孑然的影子从院里走进走出，从这一户人家古朴简美的生活旁边擦身而过，不知为什么，心里总是暗涌着感动。

雪地里的幸福时光

一个人走在雪地里，你有过吗？

一个人走在雪地里，你踩在雪地上的咯吱声是世界惟一的声音。

你一个人走了三里路，三里路你一边走一边看，你走到了一个村庄，村庄里没有人，不，村庄里有人，他们都呆在屋子里，他们只把炊烟从覆着白雪的屋顶放出来，还有狗，是的，还有一只黑狗，也放出来了，任它在雪地里东嗅，西嗅。

这只被放出来的黑狗在雪地撒了一阵野，留下一圈圈脚印后，转头，看见马路上慢慢走来一个人，这个人就是我。

我是来看雪的，我走了三里地来这儿看雪。这儿——这儿就是我的湖湾啊。这个村庄就是我的曹家庄啊。是的，我已经不止一次的写过曹家庄了，从去年秋天写起。我写了它铜红的杉树林，写了它火焰一样的柿子树，现在我要写它的雪。是的，我要把我看见的，感受的告诉你。原本，我应该在冬天告诉你的，可是去年冬天这里没有下大雪。去年冬天这里一直下雨。

还是从早上写起吧。早上，拉开窗帘——你知道我看见的是什么？不错，是雪。山与树，路与草，都不见了，只有白的雪，雪白的雪。

我喝了一杯热茶，穿上橘黄的羽绒大衣，穿上大红的雪地靴，披上咖啡色的毛披肩，我把毛披肩裹住自己的头，就像印度女人一样的裹法，只露出眼睛和鼻子。

我出门了。

多好啊，这样的早晨，这样的雪，这样的路。马路两边的杉树上，每一根纤细的树枝都托着雪条，风吹来，雪条哗的砸下来，散落在我的披肩上，还有一朵落在我的额前，贴着，冰冰的。我就着样走在雪地里，走在衫树下，走在纯净的空气里。

现在，我已到了湖湾，我看到了那只雪地里的黑狗，看到菜园里雪墙一样的竹篱笆，看到田里的稻草垛像小矮人住的雪房子，看到一群鸟儿从雪苇里飞出又飞进，一点也不怕冷，看到湖湾里那棵顶着雪帽儿的树，然后，我就看到铅灰色的湖了。

是的，湖是铅灰色的，深沉，忧郁，冻住了一般。

湖有很多色彩，你知道的。湖是大地的眼睛——这句话梭罗说过，你也知道。就是说，湖看见的是什么颜色，反映出来的也就是什么颜色了。

那么，当天空与大地呈现相同的银白时，湖的铅灰，反映的是谁的颜色呢？

梭罗还说，观看湖的人同时也可以衡量自身天性的深度。我不知道自己天性的深度有多少，但我喜欢看任何颜色的湖——蓝的湖，绿的湖，银的湖，金的湖……

既便是此时铅灰色的湖，我也一样喜欢。

瞧啊，这湖，他多像是在沉睡中，是的，他是一个在雪地里沉睡的孩子，他正沉浸在他的童话一样的梦境里，只不过，他的梦境有一些黯淡，他的童话有一些忧伤。

这湖是在铅灰色的童话里睡着了，不过，一会儿他就会醒来，醒来以后，他就不会再忧伤了，是吧？有时候，我想，为什么有那么多童话是忧伤的呢？忧伤而美丽，比如小王子，比如海的女儿，还有雪孩子。

我这么说，你可能会为我担心，你一直觉得我也是敏感而忧伤的。请你放心，我已经不再忧伤了。是的，我没有理由忧伤啊，我有我的湖湾，我有我的雪地，我有我随时来看湖的自由，我其实是很幸福的。

我是幸福的。从早上出门的刹那，我就呼吸到了清新的幸福了，我看到的雪也是我洁白的幸福，多好，终于看到雪了，在冬天没有看到雪是一种遗憾，而在春天看到雪就是一种幸福。这又是多么奢侈的幸福啊，一个人走在这样的雪地里，一个人站在这样的湖湾，一个人面对这样的清晨……此时，我拥有的几乎就是整个完美世界了。

现在——我说的现在是写这篇日记的此刻，此刻已是下午三点多了。而我早上看的春雪已经全部化去，那么厚的雪，一点痕迹也没留下。

春雪如梦。不过，这梦的美好已经留在我生命里了，并且，永恒。

月光下

月亮照在露台上。

月光似一个女子缱绻的目光，在心爱者熟睡不知的时候，静静看顾着。

好的月光是不能独享的。古人云：独坐莫凭栏，大概，也是不敢独对如此过于丰润的月光吧。

月光下，容易滋长一些具有阴柔气息的情绪。这情绪，放在二十岁可以酿成《长相思》之类的慢曲，而在三十岁时，应当自觉的回避，敬而远之。或许，到了四十岁，就可以洒脱面对了，万水千山走过，云已淡风已轻，天地人和。

可是，这么好的月光，一年中最好的月光，就在醒来的露台，若不领略一翻，岂不辜负？

在月光下站一会儿吧，不多想什么。不想古人和故人，不想前生与后世。这样的月光，是为一切单纯清澈的事物存在，属于懂得她，爱慕她，珍惜她的性灵。

月光下，万物宁谧，简淡，有着世纪之初的融和，安定，朴实而有华。

其实，我醒来的时候已近黎明了，也是月光太亮的缘故，把黎明的微光覆盖了。

我是在梦中突然醒来的。

梦里，我寻找着一个房间，房间在一栋结构复杂的楼里，有许多楼梯和门，还有电梯。我一直找，转来转去的找，可就是找不到要去的那个房间。不明白我为什么要去那个房间，也不知道那个房间有些什么，只是觉得，一定要找到属于那个房间的门——推开它。

我又似乎是被一个声音唤醒的，那声音就在窗外，是蟋蟀的鸣叫，声音铿然。

想起曾看过的一篇文章，题目叫《石质的声音》，说的就是这样一种鸣声。真是妥贴的形容，这可不是具有璞石之质的天音么。

蟋蟀，那样微不足道的身形，却有着那样清亮瓷实的声音，夜长露重，惟有它，隐居角落，守吟月光。

去见月光的时候，我是身着睡衣的，有一刻迟疑，这种凌乱样子，对着月光，是不是有所不恭？又想，只要内心虔诚，就不必拘泥外形了，于是坦然。

深深呼吸，风和气清，云在青山月在天。天已黎明。

猴岛记忆

昨天接到领导布置的任务，要我为猴岛写一份导游词。对猴岛我是再熟悉不过了，因为几年前就曾在猴岛工作过一年时间。

我在猴岛上负责景点的票务工作。每天，快艇在晨风晓岚中将我送上岛去，傍晚，快艇又会在夕阳的余辉里拽一条银灿的尾巴来接我。我从不戴表上岛，时间这东西，你惦记着它的时候，它就变得漫长了，滞重了。我每天必带的是老三样——一本书，一个随身听，一袋零食。没有客人上岛时，我便坐在管理房外的林子里看书，看得眼发涩时，就合起书戴上耳机听我喜欢的欧美音乐。岛上的猴子们最爱捉弄人了，刚下过雨的树叶上凝着水珠，猴子会冷不丁的将树枝一阵乱摇，水滴便淋我一身。有时候，我正闭着双眸陶醉在异国情调的旋律里，嘴里不自禁地跟着哼唱，突然后背挨着重重一拍，待我回头看时，只见得树枝急促地晃动，那顽皮的猴子已隐身不见了。我爱吃水果，不过，在岛上可得啾着空子，趁猴子们不在时，才能拿出来享用，可往往一只苹果还没吃上两口，那鬼精灵的猴子又不知从哪里钻了出来，不等我及时转移，便一把抢了过去，窜上树顶，坐在枝头上“咯吱”“咯吱”大嚼起来，还嘲弄地将苹果核吐在我面前。

我上岛的第二天就有了一次历险。初来乍到，对岛上的一切都抱着新鲜，我独自在幽密的林子里越走越深。林子里有许多不知名的野花，淡紫的，天蓝的，粉色的，我采得一大束抱在胸前。忽然，听得头顶的叶丛里一只幼猴大惊小怪‘吱吱’乱叫，几乎在同时，树林里“唰啦啦”冲过来两只大猴子，不由分说就狠狠地将我咬住了。我吓得背过气去，逃跑已经是不可能了，呼救则是无人问答，便只有闭上眼睛一动不动听天由命了。我数着自己“咚咚”的心跳，数到两百的时候，手腕和大腿被迟疑着松开了，数到五百的时候，终于听到树叶一阵乱响。响声远去了，我怯怯地睁开眼来，抬起手腕，上面留下了四颗青紫的牙印，好在没有破皮，如果当时的我稍微对抗一下，这块皮肉恐怕就不是我的了。

在岛上待了一段时间后，猴子们都认得我了，便再也没有发生被袭击的事情。渐渐的，我也能分辨得出一些猴子：老歪，白脸，丑鬼，黑皮，把戏……饲养员给起的这些大号虽然不雅，倒是贴切不过，老歪生着一只歪鼻子；白脸的脸色苍白；丑鬼一身稀落的皮毛；黑皮的面孔则象刚从炭窑里钻过；把戏是一只训猴，听得懂一些口令，岛上人闲来无事时，便唤过把戏，让它将所有招数表演一番，敬礼，握手，卧倒，翻跟斗。岛上来了客人，把戏也是众人开心的明星猴。而对团团围住的客人，把戏从不发悚，而是挺着圆圆的肚子与客人一一握手，那架势，俨然一个猴国的外交大使。

把戏与别的猴子不合群，总爱和人呆在一起，自从我上岛后，把戏便成了我的跟班，我走到哪它跟到哪，我坐着看书它就趴在我脚边打盹。中午吃饭的时候，把戏也必然蹲在我身边，不时牵一牵我的衣角，我故意不理会它，它便将一双前肢搭在我腿上，眼里满是乖巧的乞怜，嘴巴努起来，讨好般一耸一耸的。把戏是老死的，那时我已离开猴岛。后来听说把戏临死前的几天一直卧在管理房的门边，不吃不喝，眼里光是流泪不止。我总觉得把戏身上有着超乎猴性之上的灵性，可这种灵性又使得它始终被猴群孤立在外。把戏没有伴侣也没有孩子，虽然它的灵性很讨人们的喜欢，可毕竟还是一只落寞的猴子。

有很久没有再上猴岛，听说猴岛现在已有100多只猕猴，老歪，白脸，丑鬼，黑皮都当了祖母了。在我离开的这些年里，猴子的王国也已改朝换代，当年的老猴王已经死去，是被自己的儿子打败后，淹死在水里的。

我决定明天再上猴岛，一则为我要写的导游词充实内容；二则，我要去寻找一些当年留在岛上的东西。

荒岛炊鱼

那次吃鱼，是在一个荒岛上，在地上挖一个洞，支一口锅煮食的，可算是野炊。

也是秋天，叶黄之时，我和两个同事坐快艇去了那座荒岛，其实也不算是荒岛，因为岛上有一个木屋，木屋里住着一位孤身男子。男子在岛上已住了两年，网鱼为生。这岛离码头不太远，划木船半小时就能靠岸。但是，男子很少上码头，似乎是躲避什么。男子不满三十岁，皮肤有着饱浸日光的黝黑，身板结实，坚硬，面目孤冷，鼻子刀削般的刚挺。这是一个能叫人望而生畏的男子，但同时，又会被他身上某种黑色力量所吸，挣扎不脱。

我的同事是一对情侣，上岛后就钻进了林子，把我扔下，和这个男子一起煮鱼。男子虽与我的同事熟识，与我却是陌生的，因此并不理会我，只是沉默的洗鱼，架锅，拣柴，烧火，煎鱼。我在旁边的一块石头上坐着，无聊的盯着恍惚的火焰。午后的太阳里有着隐隐不安的哔叭声，淡淡的鱼腥气息在空中悬浮，我的呼吸忽然无端紧张起来，手和脚都僵着，松驰不下。

“你去捡点柴吧，湖边有”男子似乎也感觉到我的不自在，开口了，眼睛并不看我。

湖边泊着不少毛柴，细竹，树根，大概是被水送上岸的，日常生活所需的燃料，在这里随手可拾。这个荒岛百年前可能是一座坟山，岸边起伏着一垄垄的黄土堆，土堆前深埋着厚实的青石碑。石碑是不腐的，刀刻碑文被水浪冲得模糊了，隐约可辩的姓名已然无主。站在岛上可以遥看对岸的码头，舟船停泊，人流来去，一湖相隔，是两个世界的生活。

我捡了一抱柴，回到木棚外的时候，男人却已将鱼盛起在一只大陶盆里了，盆摆在矮桌样的树墩上，四面放了木棍削的筷子，竹碗。我的同事也闻着鱼香钻出林子，推搡着，在树墩前蹲坐下。

男人吃的不多，话倒多起来，一碗米酒过后，脸上的孤冷渐渐化开，声音低缓，说起他以前的事儿。

从他带着悔意的话语里，我得知了他孤身居岛的原因。

两年前，因为沉溺赌博，他输光了预备结婚的钱，把房子也抵了，工作也丢了。未婚妻知道后，撕了婚约，并且很快与一个陌生男人出走，去了异乡打工。

他没有去寻找未婚妻。他说，是我对不起她，伤透了她的心，就随她走吧。

他抱着一卷铺盖上了岛，在岛上搭了木屋，过起与世相隔的生活。

“我上岛的目地，并不只是为了惩罚自己，还为了磨炼耐性，让自己耐住寂寞”他说。“这两年的孤岛生活，对我最大的改变是可以与自己相处，这在以前是不可能的”“初上岛的时候，一到天黑就有发疯的感觉，想离开，每到这时，我就在自己胳膊上划一刀，以肉体的疼痛来转移精神的崩溃感，后来有个朋友给我送来一部收音机，晚上我就听它，心里慢慢的也就沉静了”

“你准备什么时候回去呢？”同事问。

“过完这个秋天就回去，已经联系好承包一片农场”

那天，吃完一盆鱼已是日斜西山。离开荒岛，我就再没见过那个男人。后来听同事说，他不久果然有了自己的农场，养鱼，种果木蔬菜，经营的不错。

只是他的未婚妻一直没回来，也没消息。

有时一个转身，可能就是永远的消失。

已经很久不曾野炊，也淡忘了那个小木屋，如今想起这些的时候，心里竟有股子说不出的怀旧滋味。只不过是一次荒岛炊鱼的经历，什么故事也没发生，怀的什么旧呢？