一　用细节把日子过成诗

一杯一盘所带来的趣味

曾经借居曼谷七年，我很庆幸自己能在一个真正温柔的社会中教养女儿的童年，有许多关于生活美的教育，的确是在泰国那几年受到的浸染最自然也最深刻。

重读这篇旧文章，眼前出现的不只是这一杯一盘，还有许多阅读生活时不该错过的小悠闲与小趣味。

曼谷半岛酒店的中国餐厅，色彩单纯、陈设雅致，踏进门的感觉就像走进一个大书房，虽没有书香，但的确有木香与茶香。临河之面，一片片柚木青条川的门屏起自挑高的天花板，直落软毡铺地的花台边，空灵剔透得让人只想以欢喜的心接迎丽日、静观园景。

有些兴致特别高的中午，我们会过河到半岛去吃午餐。一盘醉鸡海蜇、几款广式点心和一杯好茶，就是质量俱佳的午饭。饮茶点心在香港，用料调味固然很好，但环境与气氛的讲究却远远不如外移他国的餐厅，至少，一个“静”字就真正难得。我知道这不是餐厅期待就一定如愿的部分，再好的地方也经不起人声嘈杂与杯盘狼藉的折腾，所以，我格外珍惜能在安适幽静的“湄江”吃饭的感觉。

坐在隐约可闻的乐声中环顾四壁简静的中国味，使我想起了四季更迭的希望——春安、夏泰、秋吉、冬祥。

虽然空间的中国味十足，但“湄江”的餐盘却以西式的摆法来破题。餐桌上摆就的一个大盘上，有一条浆挺折花的雪白餐巾，待把餐布从盘上取下之后，盘上原被遮住的图绘不禁博人会心一笑——是环绕一整圈的童戏百态图，以“黑”“金”两色的线条，工笔勾勒出繁复的图案。群儿绕盘而来，一片天真，让人想起诗句里的“闲看儿童捉柳花”；有趣的是，孩童们不是在“捉柳花”，原来，他们在放纸鸢。

一只鱼形风筝引线乘风落在盘中央，看起来仿佛故事已经完整。但“湄江”的想象力显然不只如此，就在我端起从细瓷盖碗里泡出的茶仔细品尝之后，穿着一身墨绿软缎唐装的侍者，端来了一盘开胃小菜，是一个淋上糖醋汁的酥炸馄饨。撒着翠绿葱花的馄饨装在一个浅碟里，浅碟又托在一个稍大的平碟上。当侍者在大盘上轻轻放下这一组前菜盘时，所有的乐趣达到了最高点，因为，每一个盘子上都有一根细线牵引着同一只风筝。

侍者把盘子放上大盘之前，显然已经细心地看好了位置，一落手就没有偏离太远；等盘放定，他又轻轻移动一下，每一条线瞬间完整地接合了起来，于是一幅吉祥如意的纸鹞戏子图终于完成。

三层大小的盘子，在一餐饭食间描述了丰衣足食之外的乐趣，而我也在那无忧无虑的游戏图里，感受到一种童心稚情的敏锐和放情于生活的快慰。

小事中学会“美”，因为那是Art

孩子们在学校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，学泰语、泰国文化和泰国的烹饪。

我非常欣赏学校这样的安排，孩子们到底学到什么姑且不说，光是这样的用心，就足以让他们懂得尊重他国文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基础。

昨天，我回到曼谷的家中，孩子们兴奋地争相报告这一周来发生的生活点滴，我像是被围在一群家雀的聒噪中，热闹而幸福。然后，她们拿来了一个竹编的角锥篓给我，说是我不在家时，一位泰国朋友送的。

Abby和Pony仍在争着为我解说如何使用这个炊具，只因为她们都在“Thai Class”里学过，也清楚这炊具热处理的原理是什么。泰国人用它来蒸糯米饭配上烤肉串吃，街头巷尾到处可见。

我聚精会神地盯着两张热切的小脸，在交叉重叠的话语里，撷取到一句十分重要的话。Abby说：“串肉片时要很仔细，不能让竹叉露出来，否则会烧断，而且不好看，因为那是Art。”

她扬扬眉又说：“如果我们把竹叉露出来，Khun Sirilake（她们泰语老师的名字）会要我们重做，因为那是Art。”孩子一连用了两次“Art”——艺术，再加上一脸的郑重其事，让我不禁笑了起来。

不过，我真是好好地把她的叮咛记下来了，相信下次我拿起竹签串肉时，也会小心地珍视这展现生活与美食的艺术。

在听完孩子们的谈话后，我开始敬重起“教导”的功能和意义，我愿意孩子们从这种小事中去学会“美”的重要与“艺术”的价值。希望她们不是只在展览或表演里才想到“艺术”的存在，也愿她们所被教导的，活化在每一天的生活里。

一盘竹签肉串的艺术会是什么呢？是不是人在口腹的饱足之外看到生活趣味的开始？是不是静静地串着肉片时，我们开始了解讲究的确是一种心情？

知识之外的生命功课

刚卜居曼谷时，我就喜欢《曼谷邮报》，因为这份报纸不只编排严谨，也很重视美感，连广告版都看得出风格与用心的一致。让孩子每天翻阅这样的日报，不担心有他们的年龄还经受不起的社会污染。

报纸中有一个单元名为“瞭望”，以写实的文风深度报道关于泰国的风土人情及文化。“Outlook”每周日有一个单元由一位女记者负责拍照和撰稿，这位名为Somkid的泰籍华裔新闻人，把她透过镜头的领悟，以十分动人的英文短篇附于照片的一旁。专栏的内容简单深刻，我常常拿来给孩子做翻译练习，这比勉强以中文课本的内容来维系母语要有趣许多。

这篇是Abby六年级时的假日习作，文字留下我们亲子以不同方式共读的记忆片段。我们必然已在这种共同成长的互动中，以最自然的方式探讨了知识之外的生命功课。

做什么事都要全力以赴

为什么不暂时离开现实，回顾一下你的童年呢？当你还是一个孩子的时候，可曾想过要得到任何东西？

回想起来，童年的滋味多半是快乐与伤心参半，当然，我的也不例外。

“爸爸，我想要一个！”九岁的我，拉着父亲的手，叫着央求道。我意念中的向往，是一个飘扬在动物园天空里的彩色气球。我记得那一天爸爸的回答，他告诉我：“我只买得起一个给你。如果你想要更多，你必须学会做什么都全力以赴，那么，有一天，你会买得起任何你想要的东西。”

那一天小女孩走回家的时候，手上牵引着一个孤零零的气球，但心中却充满了无数个彩色缤纷的美梦。

时间如水流去，我成了一个到处旅行的摄影者，有一天，当我在唐人街试着用镜头捕捉节庆的欢腾时，我来到了一个卖气球的小贩跟前，他的摊上排列着各色各样的气球。突然，一个声音响起，有个孩子也在央求他的母亲为他买个气球，那回忆中熟悉的声音，让我忍不住从心里笑了出来。

如今一如父亲所期，我可以买得起我想要的许多气球，而我也的确或多或少买了一些。特别是下乡去拍照工作的时候，我常会碰到气球小贩，也总有些衣衫不整的孩子会流连在四周，他们眼中所流露出的渴望，让我忍不住会为他们买些气球。

当我把长长的线交到那些小小的手上时，我的情感是无关于怜悯或同情的；我所给的气球，只是在延伸我童年梦中的向往。

器物是存留回忆的地方

这个烛台、这张桌子，几年前从曼谷跟我们搬回台南，现在又跟着我们安顿在三峡。因为有了这张桌子，工作室看起来就像我一向以来的家。

回台湾（台湾，即中国台湾。余同）后，因为老是请托同一家公司帮忙搬家，有一次，老板终于因为隐忍许久而把我招了过去。

他用一种“我虽无意探人隐私，但的确很想知道原因”的神情问我说：“你到底上辈子是烧什么香？是去哪里把你先生拐来的？”

不等我的答案，他就接着用一种立刻要崩溃的声音对我说：“他人怎么那么好，怎能让你整天这样翻天覆地？”

因为他的神情实在太逗趣了，所以，我笑着跟他抢白说：“我有那么差吗？为什么你不去问问我先生他上辈子烧的是哪个牌子的香？说不定他会介绍给你。”

他摇着头，又一次语重心长地对我说：“你知道这张桌子有多大吗？好了啦！就这样，拜托你不要再搬了。”

谁知道，我再怎么想听他的，这张桌子还是要再度从店里搬到我的工作室去。桌子既在三峡，我当然没有夸张到把台南的师傅远地请来，但受委托的康福搬家公司的工作人员，却在出现时说了一句很幽默的话：“当我看到公司把我们四个放在同一组的名单时，我就知道这事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就这样再一次地翩然坐落在挑空的书房中，如今成为我们写作课相聚的角落。

如果轻声讲话，这张桌子即使围坐许多人，仍能非常宁静愉快。我记得三年前《厨房之歌》刚出版，我在台南的家办了两次新书实作。那两个晚上，我与十位妈妈在烛光下品尝食物、分享教养心情，这张桌子与墙后的镜画，就曾安安稳稳地聆听我们的心声。

Pony出门上大学前，也曾在这张桌上开过好几堂画画课。她上课那两三个钟头之间，时而专心作画的宁静与时而热切讨论的声音，直到现在，都好像还留在桌面与镜子的回映中。

我突然明白了，器物是在使用之间为我们存留回忆的地方。我们不断与家人、生活或诸多情感离别又重逢，只有倚赖使用过的器物帮我们点数其中的情意。一张桌子、一个烛台，如果温柔真诚以待，即使它的颜色、光泽老去，在我们充满记忆的眼中，仍然很美、很美。

一枝金枣，满室生辉

一月初的一个早上，我在市场看到有人载来金枣，连枝带叶堆了一车，那黄绿交错的果与叶，美得让我站在细雨轻飘、一片泥泞的地上醉心傻笑。满车尚未出售的金光，映着灰暗湿冷的天空，使我想起二十几年前的读书笔记，是读一本画册所抄录的英诗片段——在抑郁中亦有欢欣，就像在枯藤中也有金黄的南瓜。

我本该专心买菜的，却花时间站在车前挑拣整枝的金枣。回家后把一袋果实和几条粗细铅线交给Pony，我说：“帮妈妈做个挂饰吧！”然后，自己急急赶去做别的工作了。

Pony一双巧手把金枣圈绑成好看的挂环，往大门一挂，木头的颜色与果叶的黄绿，协调地合唱出一年初始的欢愉。

过两天，我实在不舍得只一天几次进出大门时才能见到这挂环，便动手把它移到水槽前的墙上。有光映照时，不只那丰美的颜色使我的厨房与墙边屋角满室生辉，连那枝叶细密复杂的阴影，也充满皮影戏的小小童趣。

我做饭清洗时，常常忍不住抬头多望它几眼。金枣，芸香科。啊！我又想起了杨牧的一首诗。

情诗

杨牧（1974年作）

金橘是常绿灌木
夏日开花，其色白其瓣五
长江以南产之，属于
芸香科

属于芸香科真好
花椒也是，还有山枇杷
黄檗，佛手，柠檬
还有你
你们这一科真好
（坐在灯前吃金橘）
名字也好听，譬如
九里香，全株可以药用

受命不迁生南国兮
故事也好听
（坐在灯前吃金橘）
后皇嘉树
以喻屈原
你问我属于什么科
大概是楝科吧
台湾米仔兰，是
常绿乔木的一种，又叫
红柴，土土的名字
树皮剥落不好看
生长沿海杂木林中
也并没有好听的故事

木质还可以，供支柱
作船舵，也常用来作木锤。
凭良心讲真是土

色彩，的确鲜明地影响着我的生活心情

今天读书会的午餐色拉，有一小份酱煮的红黄甜椒，用餐讨论之际，有位学员问道：“这道菜适不适合加入青椒？”

说起来，味觉是非常个人的经验感受，我所说的适不适合，其实都不过是自己主观的想法而已。

在考虑一道菜如何调配时，除了味道之外，颜色通常也是我重要的考虑之一，但鲜艳或对比出色，并不是我唯一的目标。有时候，我会希望一道菜的颜色透露出耐人寻味的单纯与稳重；有时候，我希望用非常明亮的色彩来引发新鲜的视觉联想。颜色甚至对于食物的温度感，也拥有某种程度的诠释效果。

以午餐这道用番茄泥、香料熬煮的甜椒来说，托在暗彩的陶盘与洁白的瓷盘上所呈现的轻重质感，视觉中会有不同的感受。我不想要加上青椒，是因为它使我想到跳棋或红绿灯；但如果这道菜要淋酸乳同吃，或是把青、红、黄各色甜椒修过，切成好看的形状来炒鼓汁牛肉片，那青椒的出现确实有衬托的效果。

“适材适所”是我做菜时对颜色的考虑。

在香港吃广东粥，端来的粥，颜色就是“稳”，显出它相伴人们生活长久的历史感。但广东粥在台湾商业化之后，大概是顾及消费者会认为蔬菜不足的想法，开始出现了完全不搭调的三色蔬菜（玉米粒、红萝卜丁、绿豌豆）。我每次在街上看到这突兀的三个颜色出现在广东粥上，总觉得不可思议。

顿时，九龙弥敦道上弥敦粥店的各色粥品，把我从思念中唤回，促我走入厨房，拾起一只深锅，淘米起火，炖出一锅好粥。颜色总不离浓白与鱼片或肉的本色，想吃青菜，另外烫或炒一盘，千万不要放入粥中，虽不是老鼠屎，不该有的颜色照样能坏掉一锅粥的雅兴。

Pony在家时，常常做不同国家的料理给我们吃，她做的食物，很少额外装饰，但色彩的变化却极为丰富。

做墨西哥菜时，蓝的盘里盛着黄的食物、红的果汁、绿的酪梨酱，一片热情还未尝到，颜色已先在餐桌上大声嚷嚷道来。有一天，她做松花堂便当给我们当午餐，饭后的甜点是自己煎的迷你铜锣烧，两小片夹着红豆泥的饼托在暗绿方盘的一角，另一端站着玻璃角杯装的冰抹奶茶。我想，她已懂得做菜没有定规，时而喧闹、时而沉稳，只是适材适所、看到食物文化的领悟。

我常与孩子认真交换对食物颜色的看法，虽然只是日常的饮食小事，但谁说当中没有美育的大事呢！色彩，的确鲜明地影响着我的生活心情！

讲究的确是一种心情

我与母亲隔着餐桌畅谈着家事与烹饪之道，早上暖暖的阳光美妙地透过窗纱，筛晒在我那张旧木拼成的宽大餐桌上。

母亲面前摊着一本日文《圣经》，而我的笔记本电脑也已经开机，只因为一个咖啡杯所引起的万般生活趣事，让我们都忘了眼前打算做完的事——母亲想好好读完一个经节，而我打算完成这篇文章。

虽然计划因谈天而耽误了，但我忽然意识到，如果自己还算有资格提笔写一篇关于好好生活的文章，是因为从小到大曾有过无数这种谈话机会，而每日生活的实践，更激发出新的灵感与趣味。

回顾过往岁月，不管我与家人环坐在哪一个家中的餐桌上，我都不得不承认这一生中自己所受过最实用也最美妙的教育，是在餐桌上。

生活在一个急遽变迁的社会中，我从年幼时未曾听过“外食”这两个字，一直到眼见外食取代了多数人的回家用餐。我也从家家户户亲手除旧布新、洗手羹汤的年节，一路走到年菜外送的时代，这让人享受到某些方便，也同时感受到生活质感被破坏的事实。

所幸，每个人都拥有自己生活方式的选择权，所以我仍是那个日日开火做饭的母亲，偶尔外出用餐时，更能感受充满庆祝气氛的欢愉。我也从不拿工作作为不能料理三餐的理由，因为平白损失掉日日可以重复的快乐，只是自己的损失。

所以当我开卷读到史密斯在他的书中写道“一顿在家做的美味佳肴，拥有着可以抚平人心的力量”时，我对自己始终辛勤耕耘的餐桌园地更添爱怜。

思及家中的一日三餐时，我常想，“吃”固然是一种不可思议的享受，但更美的，或许是因为同桌共饭是一种创作活动，创造的魔力会因为经验丰富变得愈来愈容易。

我们可以在每日的餐桌上不停地运用心思，将食物与餐具搭配、组合，用来更新生活的感觉；即使是同一个餐盘上的同一份食物，也可以鼓励自己在放置与装饰上，别具新意。

素材的多寡不是决定丰富的条件，讲究的心情将会发挥出更大的力量。

“好好吃饭”听起来像是母亲对一个稚龄孩子的叮嘱，但是它却简单、完整地说尽了我们都该有的态度——用好好的心情，好好享受大地的赐食与每日的生活。如果用餐的心情可以描绘出生活的力量，就让我们一起来延伸这力量。

PS.

这篇文章是多年前应上善人文基金会之邀所写，当时，我还没有出版第一本书，只为报章杂志写些关于生活与饮食的短文。

五年之后，重看这篇文章特别有感慨，这几年来，我耕耘餐桌的想法完全没变，却多出许多知心的朋友，她们是读者，更重要的是，她们是许多家庭的妻子与母亲。我知道，也看见，由她们所管理与主导的家庭生活，在餐桌的耕耘中已更加温暖美好。

一本旧书，一段联结

回台东的家，我在爸爸的书房看到一本让人好怀念的旧书，从这本书的印刷日期上看来，家里买这本书的时候，我刚好三岁。爸爸当时花一百四十元买的这本精装书，相对于他的薪水来说，应该是一笔好大的花费。

我想了解当时的生活指数，从书房走下楼去问妈妈说：“我三岁的时候，一个四口之家如果出去吃一餐饭，要花多少钱？”妈妈笑了，她说：“这是无法以外出用餐说清楚的，在那个年代，很少有这样的事情发生。不过，如果你想知道一百四十元的价值，当时一斤猪肉大概是五块钱，一个六口之家，一斤猪肉至少会分两天吃。”

我翻着斑驳泛黄的书页，想起小时候常常坐在榻榻米上，一页页地看着那些图与字。在当时，我根本看不懂日文，也看不懂大部分的汉字，但因为是父母珍爱的书籍吧，我对它就有一种非常喜悦的认识。

长大结婚，成为年轻母亲的时候，台湾的出版业也已经非常发达，儿童的出版物与各种有声教材也蓬勃上市，但不知为什么，书房里大部分的书还是先生与我喜爱的读物，而不是童书。我们跟孩子之间的阅读联结也一如父母所给我的启发：当一个真正喜欢看书、享受阅读、懂得交换心得的父母。我深信自己喜欢阅读是因为父母喜欢看书，而不是因为他们要我阅读。

现在，家里已经没有年幼的孩子了，每天早餐喝咖啡的时候，几乎就是全家人交换看书心得的读书会。每隔一段时间，我与父母相聚时，我们也总是很自然地分享各自最近所阅读的书。

那本如今仍安立我们老家书柜的旧书，使我想起父母年轻时对我们的阅读教养：不是陪伴也不是期待或投资，只是透过自身实现与喜悦所产生的影响；他们直到现在还在求新知，还在培养自己。

旧事件件都只剩温柔

回曼谷的前一晚，因为还有很多工作没做完，只简单收拾了一下行李，隔天一早为了避开七点往机场的壅塞，我们决定早一点出门。

Eric检查完门窗后，看我又急急转回屋里，忙问我忘了什么。我把从Pony房里带出来的小熊从手中举起的时候，他笑了，问我说：“也要带Pookie去吗？”我点点头说：“Pony不能去，Pookie代她去。别忘了它跟我们在曼谷住了好多年呢！”

Abby和Pony从小不大有玩偶，尤其因为Pony有些过敏，每天早上起床光为了对付那扰人的鼻子，总先在床边用面纸包十来个“水饺”再说。所以，在她们小的时候，如果有人送了毛绒玩具当礼物，我总是很快就转送给体质适合的小朋友。只有Pookie不知道为什么一直留在家里。有一天，我心血来潮顺手给它做了一条小尿裤穿了起来，大家愈来愈喜欢穿着帮宝适的Pookie。

到曼谷后，我从行李箱里拎出Pookie，让它像平常一样坐在床上。Abby从隔壁相通的房里走过来一看，忍不住咯咯地笑了起来。

那一笑，把曼谷的几年岁月全唤到眼前来了。好像因为这只小小熊、因为所有熟悉的景物就围在身边，我们打包已久的怀念便一阵阵从心里走出来，弥漫成咫尺之间的气息感受。

Abby已经有六年没有回到曼谷，也许曼谷真正的改变比不上她对于生活领悟的成长。逝者如斯，不舍昼夜，属于曼谷、那些我所熟悉的颜色、情调、温柔，有些已随着时间的前进而消逝了，有些则依然如故。不过，永远留着的，是我记忆中那些为母则强的日子。

那几天，与Abby并肩走在曼谷熟悉的街道上，我忍不住好几次转身去看看她，在恍惚的刹那间，时间仿佛曾为我们刻意停留。

我看到了那个初抵曼谷、陌生紧张的小学生。

我看到穿着天蓝泰丝高腰小礼服、背着小提琴与我穿过马路的初中生。

我也看到长发挽起，高挑身材，在黄昏下校车，从阿苏路走回家的高中生。

为母则强是孩子幼时的担当，在回忆之中的母亲，旧事件件都只剩温柔。

给孩子留住粉蓝的回忆

怎么为孩子留下成长的纪念？大家聊起这个主题时，我不禁想起Abby与Pony也是小小孩的时候。

家里有只小熊是Pony出生时在床边陪伴她的音乐熊，熊熊肚子里有个音乐钟，唱的是大家耳熟能详的摇篮曲。刚出生的Pony总是乖乖地趴在床上睡，熊熊也就乖乖地趴在她的身边叮叮咚咚唱。

熊熊曾经有一度已经脏了，但外婆把整只熊都拆开，一片片拿去洗过之后又一针一针完整缝上。现在它还躺在Pony离家上学后的床上。

孩子们小时候所有的衣物、读物、玩具与用品，我都好好爱惜，用完后就转送给朋友，独独留住蓝色音乐小熊和Pookie。

不过，我还保留了一样很棒的东西——蓝色与白色。从出生到成年，孩子的房间在每个阶段的功能多少会改变。Pony的睡房在二十年里已改了四次，但是每一次都保留她出生时白色与粉蓝色的基调。现在她的房间很简单，只有婴儿蓝的泰丝落地窗帘映出的光，照在蓝白草花的床罩上。

床罩上还是熊熊守候着那个甜美的婴儿梦。但小主人已远去他乡。

食物是爱的表达，爱的接受

好的问题让回答的人有延伸的自在，这篇文章让我可以针对食物的情感侃侃而谈，是因为提问的嘉馨给了我很好的方向与很大的空间。

“Food as Love”

每次有读者拿《厨房之歌》给我签名的时候，我就在书上先写下这句话；对我来说，确是如此，食物是爱，是爱的表达，爱的接受；是我用来谱写生活情歌的音符。

1．食物之于你的意义是什么？

对我来说，食物除了提供温饱与味觉的享受之外，更重要的是，它是我传递情感与完成创意的接口。

从小，工作非常忙碌的母亲费尽心思做出食物以存留她对我们的爱与照顾，所以，我养成了一种敏感，在享受一份食物的同时，也会解读它背后的关心与人力付出。我一直能从食物中领受爱，不只是亲人或朋友所给，即使是一份商业的供应，我还是能读到超越味觉之外的更多感受。

直到我长到可以参与母亲的烹饪工作时，我发现自己跟食物已经建立起多重、密切的关系。对我来说，食物关联的是一种最独立、可以不断反复的创作活动；它可大可小，让我那天马行空的思想得以任意驰骋。虽然从社会性的角度来说，我十分内向，但在食物的世界里，我却是一个大胆自在、海阔天空的悠游者。

当然，食物永远不只是食材与美味而已，从小到大，我与食谱、食器就有着深厚的情感，可以说，它们是我情感的寄托。我从不嫌重，永远带着器物天涯海角各处去。不管我在哪里安家，因为有了这些与我共同成长的器物与书籍，还有自己可以不断创作的食物，我就永远可以感受生活的面面丰足。

2．如何定义美食？记忆中最美味的一餐？

把素材用心调制并用心享用就是美食。

我无法想出怎么样的一餐对我来说是“最美味”的，但的确有过许多不同情感、记忆永新的用餐经验。

有时候，那美味的感觉是因为绝对的饥饿；有时候只是因为非常喜爱的亲人友朋相聚，就使食物存留的味道令人难忘；也有几次，当气氛、环境、食物都调配得如此温和恰当之时，我的脑中就存下了永久的记忆。

3．曾受到哪些饮食文学或厨师的启发？

我几乎从小开始就习惯在阅读中去寻找文学与饮食的情感。不一定是读正面书写食物的文章，我更爱从字里行间、蛛丝马迹的描述，去拼凑作者的生活图像。

读梁实秋先生描写他中学寄宿回家前，会先去馆子打牙祭，我对那种心情与他特别怀念的菜色很感兴趣；读鲁迅的散文那天，放下书我立刻动手去做“秋油鲈鱼饭”；读张爱玲用“宽”“窄”来形容面与汤的关系，我会在她的文字世界里领会到空间与食物的意象。又如读向田邦子描述她一个人去吃大餐时，店家对她的评语，或Art Smith回忆保姆为他做饭时的对谈，以及读林太乙小说里的食物描写所延续的家族深情，都让人自然而然地就能联结文学与饮食的脉络。连读杨绛先生的《我们仨》，我也从她笔下那壶红茶的描述，读到她与钱锺书先生相知相惜的夫妻深情；在她的小说《干校六记》里也搜寻得到两人深藏在一餐里的无言之意。

至于从厨师所得的启发，对我影响最大的，应该是日本帝国饭店的“厨房之父”村上信夫先生。他对于烹饪的爱与真情，以及六十年来在饮食世界的执着与努力，除了深受感动之外，也启发我的努力。

4．你和食物之间的关系？食物为你的人际关系带来什么样的变化？食物对你的人生产生了什么样的影响？

我与食物最紧密的关系并不只在品尝美味，更重要的互动，是在温故知新的不断创作之中。如果只当一个懂得品尝的美食家，我想我是无法感到完全满足的。食物帮助我呈现对生活的各种想法，所以，二十年来，我无法放弃对餐饮经营的爱，其中最重要的理由，就是它提供了我诉说心情的伸展空间。

因为食物，我才能一直保持与人际有足够的互动，否则，我想我会是一个更隐秘的人。在我出版第二本书的时候，我的编辑曾在新书演讲后对我说过一句我完全了解的观察，她说，当读者问起食物的问题时，我在台上的表情瞬间放松了，他们看到我谈得多么愉快，一点都不像往常的紧张。

的确，当我穿起围裙、站在厨房时，不管在哪里，我都有天地自由的感觉。

5．最享受食物带给你的什么（实际面，如：阅读食谱、准备食材、料理、品尝；抽象面，如：情绪的抚慰、情感的传递、文化的探险）？

我非常享受食物提供给我一种“设计”的感觉与创作的机会，虽然我的所学与设计无关，但是，我与食物相关的活动，却的的确确就是一种设计的呈现。借由用餐空间的设计、食物与餐具的呈现设计，表达我对生活的想法，期待在无言的美味相遇中，寻找到生活的知己。

当然，阅读食谱是我日常的活动。我每个月固定要读几本来自不同国家的期刊，不只阅读，我也努力实作，在食物的世界里以行动、分享与他人沟通，一样可以在无言中达到生活文化的交流。

6．你为食物做过最疯狂、最极致的事是什么？

我的疯狂大概是经常性的，读食谱读到半夜，因为太兴奋而无法入眠，我不能抗拒厨房对我的吸引、不能让启发只停留在脑中，所以我常常半夜从被窝中溜下床来做菜。

我先生当然无法幸免于这种干扰，但他非常包容我，有一次只告诉我说，他觉得如果我病得很重，他相信只要把我背到一个很大的餐具店或市场里去，我应该马上会变得生龙活虎。

7．你个人有哪些市场、餐桌、厨房上的规矩原则？

我很少为任何事设限，所以对市场、餐桌或厨房都没有所谓的规矩。如果有一些已经成为特点的风格，那毋宁说是因为喜欢而养成的习惯，比如说清洁的自我要求或对抹布的喜爱。

我唯一不喜欢的，是跟对食物过度讲究、脑中充满严格知识的人一起用餐或谈论美食。每当有人说他“非”什么什么不吃的时候，我觉得十分遗憾、难过。对食物能选取到什么等级，是与每个人的经济条件有关的，这些并不需要当成标准来示人。享受美食的基本是好的心情、好的礼貌；为他人设想也是这些心情的基础之一。

我非常喜欢逛市场，每到异国或陌生地，总会想尽办法去看看当地人赖以生活的市场。不可否认，现在的市场不再像从前那么有趣了，因为极致发展的商业影响使不同市场的同构型愈来愈高，渐渐无法从市场探得独特的当地精彩。不过，我还是会靠着自己的敏锐去寻找有趣的摊贩。

8．对你来说，最有疗愈功效的食物、料理、餐厅是什么？

最能抚慰我的食物，是我为家人动手做的料理，我从给家人做的一餐饭当中往往得到更多的情绪抚慰。现在，因为两个女儿都长大了，我也常享受她们为我们精心制作的一餐。我用开放的心与她们做饮食的对谈，我很乐意吸收她们在不同生活文化成长中所融会的饮食回馈，它慢慢成了我们家的饮食文化。

拜访每一家餐厅时，我不只为食物，也为珍惜经营者放置其中的诸多心意，因为自己的餐饮经验，我可能比一般消费者更能了解主人的寄情所在，我很容易原谅餐厅的缺失，因为那是经营者梦之外的角落。

而我喜欢的餐厅，只是美好沉稳、服务员能给我亲切服务、其他消费者共同贡献安静的地方。

PS.

本篇是给《美丽佳人》的采访稿

留一首诗在你口袋

我和孩子一起读诗读了好几年，选择读诗并没有特别的用意，只是觉得诗歌本身的美难以抗拒。如今孩子都大了，我们仍会在生活中分享各自读到的诗歌或如歌一般、触动心思的文章。我发现，我们的分享中最常透露的讯息是：“很美呵？”——一种期待对方也了解的问句。

这首小诗说的不过是，我们要把生活中许多美好的元素放在心里，有一天，我们会需要这种感觉。我想和正在寻找生活之美的你分享这首诗，也祝福有一天，当需要促你探向内心时，你的口袋里已有满满的力量。

留一首诗在你的口袋
和一幅画在你的脑中
你将不感到寂寞
在夜晚独眠的床上

小小的诗会对你歌唱
小小的画带来美梦
它们为你起舞翩翩
在你夜晚独眠的床上

所以
留一幅画在你的口袋
和一首诗在脑中
你将永不寂寞
在夜晚独眠的床上

keep a poem in your pocket
And a picture in your head
And you'll never feel lonely
At night when you're in bed.

The little poem will sing to you
The little picture will bring to you
A dozen dreams to dance to you
At night when you're in bed.

So—
Keep a picture in your pocket
And a poem in your head
And you'll never feel lonely
At night when you're in bed.

因为找不到出版的中文翻译，只好用我们家自己的版本，如有错误之处，请分享更好的译法，谢谢！