我们共有一种奇异的忧伤

我和叶是小学同学，还是同桌兼死党。

上小学时，不知为什么我们天天吵架，原因都是为了一些无聊的鸡毛蒜皮的小事，比如她很喜欢看台剧，我就会攻击一句“台剧好看个屁”。然后便吵了起来。可是，吵归吵，吵过之后我们依然是好朋友。我那时小气得要命，经常吃叶带来的零食。叶也特不守规矩，每次都上课吃，然后给我吃一点，目的是要我帮她保密。我对她说了许多秘密，她也一样。打打闹闹影响不了我们之间的纯净友谊。

时间大步大步向前走，转眼间我们就小学毕业了。之前我还特别兴奋，对叶说，一想到见不到你我就茶不思，饭不想，只想喝酒好好庆祝。真到了毕业那天，我却突然间明白了什么，眼一闭一睁，眼泪就哗哗地掉了下来。

小学一去不复返。

现在还经常回想起小学。

一个周六，叶来找我玩。我们在车站见面，约好的。我一看到她就有一种难以言表的感觉。呀，这家伙，又长高了不少，戴了一副紫色细细边框的眼镜，又成熟又稳重的样子。叶看见我，问句好。我也很有礼貌地回了一句，你好。很久不见了，小学时很要好天天在一起折腾的两个家伙竟然看上去都有些不知所措，感到生疏。

我和叶一起去玩。说是玩，其实也就是随便走走。我和她一边走一边有一句没一句地说些什么。说来说去说了半天，其主要内容也就是怀念小学。叶说上了初中后世界都没了样，梦是无数方程扭着小胳膊小腿晃过来晃过去，吼叫着“无解”、“唯一解”与“无数解”。我附和道，是啊是啊，看到阳光想到的都是入射角和反射角。叶轻声叹息：我与你相处的时光真让人留恋。

生命的风吹起了轻叹。

我点头。我们继续走。不知为什么，要是放在过去，她见到我一定会说什么飞轮海主演的某某台剧很赞，我则会跳起来说“Hey！Say！Jump”演的《垃圾教师》才是经典。如今见面，发出的不知是什么古怪的感叹。不知是不是因为我们俩长大了而变得充满了怨念，在生活中一点一点被尘埃盖掉，然后被遗忘。

我和叶去了一家奶茶屋。我们很有情调地买了一点东西，比如奶茶刨冰三明治之类的，然后坐在奶茶店的椅子上透过玻璃看外面的风景。午后的太阳柔柔的，天气不热也不冷。我们呆呆地坐着，呆呆地吃东西，许久没说话，俩人都在想什么。叶之后说，你上初中后好像变了一个人。我也不知道是因为我请她吃东西她在夸我不小气了或是别的。但我也能清楚地察觉到我的变化。

后来，我们去了公交车站。在毕业那天我也和她一起坐在车站等车，我像个大婶说了许多。而在2009年的今日，什么也没说，很安静，只能听见时光在静静地流。

“我们长大了。”一句本应充满激情与活力的话被我叹息地念出。

嗯，啊，的确。

最后，她上车了，我看着车颠簸地开走，开到不可知的远方。

我不知道成长对我们来说意味着什么，是不是意味着随着岁月的增长，一些美好的东西，如友谊、如小学难忘的记忆，会被时光轻轻地带走。

我不知道随着时间的流逝现在的朋友是否也会被记忆的河流冲淡。不知道将来我是否会如同现在一样陌生而又措手不及地看着今日好友。如果成长会给我带来这些，我还是希望可以不长大。估计叶也是这么想的，那些和我一样成长中的伙伴们也是这么想的。

我们共有一种奇异的忧伤。

2009.5.17