卷首

张悦然

有谁还在关心文学的未来吗？像关心人类的未来一样，关心文学的未来？这条壮阔的长河接下来将会遇到什么样的冲击，下一个拐弯在什么地方，什么时候分流，又将在什么时候汇集？对于很多文学从业者来说，把握眼前的现实，已经足够耗神了，要时刻警惕被时代涡轮的离心力甩出去。文学的变化顺从于文化的潮流，文化的潮流又被科技、信息的潮流所挟持，作家所面对的“过时”危险，比过去任何时代都要巨大，如何在日新月异的现实里，延长自己的文学生命才是首要问题。世界迅疾的发展也在废止着我们的想象，作家不断压低眉毛，缩短眺望的距离，未来是很近的未来，三年、五年或者十年……十年已经够久了。一百年以后的文学和我们有什么关系呢？但是我们不能忘记，文学作为理想主义的一种产物，理想是其不可或缺的燃料，而理想必将把目光投向坐标轴的最远端。抹去那个消失在未来的点，我们如何还能安坐于现在呢？

当然，任何对未来的展望都必须基于现在。新世纪转眼要过去二十年了。相比群星闪耀的20世纪初，人们不免觉得这二十年有些暗淡。是文学在倒退或是停滞不前，还是只因为我们身在其中呢？在这本《鲤·时间胶囊》中，我们试图梳理新世纪的文学成就和动向。詹姆斯·伍德所提出的“歇斯底里现实主义”（又被称为“极繁现实主义”）引起了很多人的兴趣，我们不妨探讨一下“极繁现实主义”的文学潮流及代表作家。一阵短篇小说的阅读热潮正在袭来，我们也将放眼世界，观察短篇小说这种文体在全球的发展现状。除此之外，我们还将谈论几位新千年重要的作家，当然也有从20世纪邀请来的大师，因为他对当下文学的影响仍旧巨大。同时，我们还邀请了二十多位作家、文化人对未来的文学进行预言。我们要求作家们写下自己深信不疑的预言，但是他们当中不少人卓越的虚构才华，还是使预言险些沦为一场脑洞竞赛。一个有趣的发现是，科技对文学的影响，在这些预言中有大面积的体现，或者说，我们很难摒弃科技发展来孤立地看待文学的未来了。用基因技术续写未完成的名著、伟大作品的互相嫁接，抑或大师直接从坟墓里跳出来，似乎都变得可以期待。我们计划把这本预言之书陈列在国家图书馆，供未来的人们查阅。他们可能会觉得痴人说梦，也有可能觉得这些预言未免太悲观谨慎了。不管怎么样，这些预言都给文学带来一丝活力，提醒着我们，还有一个更远更广阔的未来。我们热忱地祝福着那些未来，当然对未来的人来说，这只是古人的一厢情愿罢了。