家长的忧虑

1920年，卡夫卡出版了短篇集《乡村医生》，其中收录了《家长的忧虑》和其他13篇短篇小说。在《家长的忧虑》中，名叫奥德拉德克的怪物以一种非常卡夫卡的方式将叙述者逼入绝境：谁都不知道它究竟是什么东西，为什么出现。这也困扰着好几代研究者——他们乐此不疲地争论奥德拉德克这一诡秘名字的由来，解读故事的含义。《家长的忧虑》令人浮想联翩，比方说，让人联想到卡夫卡为工伤事故保险局撰写的报告。

一部分人说，“奥德拉德克”一词源于斯拉夫语，并试图以此来说明这个词的形成。另一部分人则认为，此词源于德语，斯拉夫语只不过对此产生影响而已。但是，这两种解释均不确定，可以让人们完全有理由认为这两者均不准确，尤其是两者都没有赋予这个词以一定的意义。

当然，要是真的不存在叫作奥德拉德克的生物，就没有人会从事这样的研究了。初一看，它像是个扁平的星状线轴，而且看上去的确是有线缠绕着；不过，可以肯定的是，它们只是一些被撕断的、用旧的线、线结缠绕在一起种类和颜色各不相同的线。但是，这不仅仅是个线轴，因为有一小横木棒从星的中间穿出来，有另一根木棒以直角的形式与之连接起来。一边借助于后一根木棒，另一边借助于这个星的一角，整个的线轴就能像借助于两条腿一样直立起来。

人们似乎觉得，这东西曾有过某种可以理解的形状，而如今它只不过是一个破碎的残次品。然而事情看上去并非这样；至少没有破损的迹象；外表完整而又没有破裂的表面就足以说明；整个事情看上去毫无意义，但就其风格来说是自成一体的。无论如何，更仔细的检查是不可能的，因为奥德拉德克极其灵活，而且人们永远抓不住它。

它间断地潜伏在阁楼、楼梯间、过道和门厅里。有的时候，它常常几个月不露面；在这期间，它大概搬到了其他房子里去了；可它又总是会回到我们家里。很多次，当你走出门的时候，会恰巧看到它靠在下面的栏杆上，这往往让人们想同它讲话。当然，你不会向它提出一个个难题，而是像对待孩子那样——它实在太小了，你不会忍心的——对待它。“嗯……你到底叫什么名字？”你问它。“奥德拉德克。”它回答说。“你住哪儿？”“没有固定的住所。”它边说边笑，但这只是一种像是没有肺的人发出的笑声，听起来就像是落叶发出的沙沙声。谈话通常就这样结束了。此外，就连这些回答也并不是总能得到的；它经常长时间地默不作声，看上去就像一块不会说话的木头。

我毫无目的地问自己，它会怎么样呢？它会死吗？一切正在死亡的东西，都曾有过某种生活的目标，也都曾有耗尽它们精力的活动，但这并不符合奥德拉德克的情况。那么，我是不是应该假定它总是会从楼梯上滚下来，拖着线，一直滚到我孩子、我孩子的孩子的脚下？显然，它绝不会伤害任何人；但是，一想到它也许比我活得更长，我还是会有一种难言的痛苦。^[1]