卡夫卡的布拉格：有爪子的小妈妈

布拉格——金色的千塔之城，传说中的捷克女爵丽布舍（Libuše）曾预言，布拉格将声名显赫，直至天际。弗兰茨·卡夫卡对这座城市爱恨交织，这里既是他的家园，也是他的监狱。除了早期几篇短篇小说之外，他创作的故事没有一个直接以布拉格为背景，但这些故事又透露出布拉格是其发生地。1883年7月3日，卡夫卡在这里出生，并在这里度过了绝大部分人生——也许这并不完全是出于自愿。

也正是他的意志，K先生^[1]面临了一个难题。这可能也是为什么卡夫卡小说中的布拉格变成了一个怪诞、压抑的城市，它的建筑——教堂、大学和办公室——都有着更加普遍的象征意义。尽管如此，许多研究者仍指出卡夫卡的生活与布拉格的具体地理位置有着密切的联系，并且有很多证据支持这一点。

弗兰茨·卡夫卡生活的布拉格，范围要缩小到老城区和小城区。他的希伯来语老师费里德里希·提博格尔^[2]还依稀记得，他曾在卡夫卡父母位于奥佩尔特大楼^[3]顶层的家中，与卡夫卡并肩站在窗边，俯瞰老城广场。

这里原是我的中学，它后面那栋楼是大学，再往左走一些就是我的办公室。
我的整个人生都局限在了这个角落里。

在1903年写给友人奥斯卡·波拉克^[4]的信中，卡夫卡附上了几行诗，我们可以从中一瞥布拉格令人生畏的景象。

在昏暗的桥上走过去的人们
经过圣人身边
和他们微弱的小灯。
在灰暗的空中飘过去的云层
经过教堂旁边
和它们那朦胧的塔影。
在方形的栏杆旁倚立着的某君
望着黄昏的水流
双手凭着古老的石头。

布拉格没有放开我们俩。这个老太婆有钩爪……我想，我们必须在高堡区和城堡区两面放火把她给烧了，才有机会离开。^[5]
——节选自卡夫卡写给奥斯卡·波拉克的信，1902年

[1] 卡夫卡小说中的主人公。

[2] 费里德里希·提博格尔（Friedrich Thieberger），奥地利哲学家、翻译家、作家。

[3] 奥佩尔特大楼（Oppeltův dům），位于布拉格老城广场附近，卡夫卡一家曾在此居住。

[4] 奥斯卡·波拉克（Oskar Pollak）（1883—1915年），捷克艺术历史学家。

[5] 见叶廷芳主编《卡夫卡全集（插图本）》（第6卷），中央编译出版社2015年版，有改动。高堡区（Vyšehrad）和城堡区（Hradčany）分别位于流经布拉格市中心的伏尔塔瓦河的东西两岸。