作家的诞生

年轻的卡夫卡在夜深人静时开始了写作。他创作了几篇不同类型的小说，这些小说后来得以出版，但是他的多份亲笔手稿最终被烧毁。1912年9月，他完成了短篇小说《判决》，在其中找到并确立了自己未来的写作风格。当时，卡夫卡在日记中写了下面这些文字，这些文字到今天都依然非常有名：

《判决》这篇小说是我在22日至23日夜间，从晚上十点到凌晨六点，一口气写成的。由于长时间坐着的缘故，腿都僵直了，我几乎无法将它们从桌子下面抽出来。当故事情节在我面前展开的时候，仿若我在水上行舟，我处于极度的努力与欢乐之中。在这些夜里，我好多次地忍受着背部的沉重……

侍女第一次走过前厅的时候，我正写下最后一句。灯熄了，天亮了。心脏隐隐作痛。午夜时分消失的疲倦又在恢复。战栗地踏入妹妹们的房间。朗诵……