都市是人类的化石

以工具形态为标准划分，人类社会可分为“旧石器时代”“新石器时代”和“青铜器时代”；以生产形态为标准，则可分为“前工业社会”“工业社会”和“后工业社会”；那么，从居住形态上划分，人类又经历了“乡野时代”“城镇时代”和“都市时代”。大城市尤其是大都市，是人类进化的一个重要阶段，是位于人类文明之树顶端的硕果。如果说恐龙留下了骨骼、脚印、蛋这三件化石，作为自己来过地球的证据；那么，人类所留下的三件东西，则是：城市、工具和书籍。

我是喜欢都市的，越大越喜欢。一个渺小的个体，看似会被巨无霸的都市吞没，但只有在浩瀚无边的海洋里“匿名”潜水，才能充分体验到自由自在的快感。与乡野中的自由相比，这是一种更加鲜活、更加私人化、蕴含着更多变化的自由。所以，当我所在的城市大踏步地向都市迈进时，我是十分欣喜的。在这座规模不断扩大的城市漫游时，我常常会萌发这样的念头：即使我们这一拨人类毁灭了，也没什么关系，因为我们已经留下了伟大的城市遗迹，供地球上后起的智慧生命发掘，好让他们羡慕我们。

我是举双手赞成“隔离发展”的。也就是说：有些地方既然打算建成大都市，就要向纵深发展，城市建得越大越好；而对于一些偏远的乡村，则建设得越少越好，尽量保持其原始状态，或者干脆让其“荒”着，而把那里的人口都迁移到大都市去。这样“隔离”起来的好处是，我们只改变了地球表面一部分的环境（当然是极大的改变），而保留了另外一部分地方（所占比例更大）的原生态。最为可怕的结果，莫过于每个乡村都变成了千篇一律的小镇，每个小镇又变成了千篇一律的小城市，这就把整个地球的面貌弄得面目全非了，其中必然隐含着灾难性的生态危机。

由此看来，大都市对于人类的可持续发展是十分重要的，说句煽情的话，它是以自己的“忍辱负重”，承载着整个人类的命运。

套用卡尔·波普的理论，人类建设大城市的过程，也是一个不断“试错”的过程，其中有着许多成功的经验和失败的教训。大体上说来，必须解决好两大矛盾：

一是“可展示性”和“可享受性”之间的矛盾。城市不是好大喜功的载体，也不是展示给谁看的面子工程——谁要以城市作为个人的面子，那他最后准会失去面子。城市应该是供在其间呼吸、劳作、休憩、繁衍的居民享受的。那么，居民可以从城市中享受什么呢？一是自由，二是便捷，三是闲适。如何才能自由？显然，进行户籍改革，加大居民迁徙的自由度；降低准入门槛，善待外来人口，都是其中的应有之义。如何才能便捷？显然，首先，除了不断扩大城市规模外，还要大力发展公共交通，抑制私家车和公务车；其次，大力推行网上办公和网上购物，让居民足不出户就能办成事情、买到东西。以上这两项还相对比较好解决，最难的是“闲适”。所谓“闲适”，说白了就是当人们住进大城市之后，他们仍然对过去那种乡野或城镇生活有着浓浓的留恋，还想把过去那种比较自然舒适的生活体验，复制一部分到当下来。正如叶芝在《茵纳斯弗利岛》中所吟唱的：“我就要动身走了，因为我听到/那水声日日夜夜轻拍着湖滨；/不管我站在车行道或灰暗的人行道，/都在我心灵的深处听见这声音。”没办法，纵使身边再怎么繁华，他们总会听到这个山那个湖召唤的声音。对于这样一种普遍的怀旧心理，我们要加以尊重。比如，在做绿化时，是多搞华贵齐整的进口草坪，还是多栽一些杂树好呢？再比如，是将所有道路都拓宽，只保留大商场，还是保留一部分街巷、胡同、小商店好呢？建筑学家张永和提到一个城市的“可漫游性”，就属于“可享受性”的一个分支。他说，以前的城市居民吃过晚饭，溜达着就上了街，每隔不远就有一个小店，碰巧也买点东西，更重要的是出了门，不一定是有目的，而是享受城市。如今欧美和日本的大城市还具有可漫游性，但国内的一些大都市，高楼大厦拔地而起，立交桥纵横交错，在获得现代化的同时，却不知不觉地丧失了可漫游性。

二是“可构造性”和“可生长性”之间的矛盾。这方面一个典型的失败例子是巴西利亚。巴西利亚是1965年在巴西中部平地上规划新建的首都，其平面形状像一架有后掠翼的喷气式飞机，曾被称为城市规划史上的里程碑。但这座从头到脚都崭新的城市在建成之后，却暴露出许多问题，始终像一架生硬冰冷的大机器，叫人难以亲近。巴西利亚的空间尺度只与汽车的速度相匹配，在建筑与建筑之间的巨大空隙中，行人根本找不到自己的位置，“注定要成为巴西利亚的孤魂野鬼”。澳大利亚建筑批评家罗伯特·休斯，就毫不留情地将巴西利亚评价为“一个乌托邦式的噩梦”。相比之下，乱糟糟、脏兮兮、大大咧咧的里约热内卢，反而给人一种非常亲切的感觉。可见，城市和人一样，和树一样，是能够自我生长的。在某些时候和某些场合，我们要尊重城市的自然生长性，尊重社区的自主性。有的地方，现在看起来脏乱差，但未必要彻底推倒重来，只要适当加以引导和修整，这些地方会越长越好看的，让人居住起来既随意又舒服无比。在地球上，最好看的东西还是那些自然生长的东西——你看到过任何一棵长得不好看的树吗？

享受城市，在某种意义上，就是享受自由、活泼、多样化的人性。城市是人类建造出来的，应该成为人类最自然、最美丽的分泌物，而万万不能走到人性的对立面，以至于成为人类的敌人。

目前，我所在的城市正带着人们“享受都市”的梦想，飞速向前跨越，这是我们的希望；更关键的是，历史上有那么多经验教训供我们借鉴或吸取，这更是我们的福分。

2007年11月