仅有胡子是不够的

在传世之作《蒙娜丽莎》面前，绝大多数人是毕恭毕敬的，有的甚至屏住了自己的呼吸。就这样凝神静气地看了几百年，终于在1919年，有一个“不恭不敬”的家伙突发奇想，给画中的她添上了一撇小胡子。从此，蒙娜丽莎就持续性地遭殃，有人让她手握钞票，有人让她换上宇航服，有人让她叼起了烟卷，有人甚至让她变成了猩猩……往少里说，也有二三十个版本吧。

添胡子的那位叫马塞尔·杜尚，他的举动可能是现代文艺史上最早的“恶搞”的例子。但真正使杜尚名声大噪的倒不是那撇“胡子”，而是他创立了一个著名的艺术流派——达达主义，并且创作了大量富于震撼性的作品。看过《泉》《下楼梯的裸女》这些原创作品，你就会发现，这个杜尚是有两把刷子的。也就是说，恶搞只是他创作中的小插曲，而不是主旋律。假使他就在恶搞那儿停下来，那充其量也只是一个高级混混罢了。

《白头神探》是我钟爱的美国系列喜剧片，也是恶搞方面的教科书。我记得，它恶搞过老布什总统、伊丽莎白女王、歌王帕瓦罗蒂等上流社会人士，还恶搞过《007》《人鬼情未了》等经典电影，反正几乎所有“神圣”和“优雅”的东西，它都准备来冒犯一下。主演莱斯利·尼尔森一头银发，假痴不癫，特别讨喜，与影片的整体风格相得益彰。但如果要我做个客观的判断，我还是觉得金·凯瑞比老尼尔森更出色，伍迪·艾伦的喜剧比《白头神探》更深刻。因为，恶搞在“看轻”被恶搞对象的同时，也使自己轻飘化了，缺乏必要的“重量感”。而这种重量感，却能在金·凯瑞和伍迪·艾伦身上看到。听说金·凯瑞现在已经得了抑郁症，这大概正是那些不断逼迫自己创新的人的宿命。还听说伍迪·艾伦现在也开始恶搞了，真让人感慨系之，也让人越发怀念他那些充满哲思和悲悯情怀的早期电影。

“恶搞”能多快好省地赢得笑声和掌声，但它的地位却是尴尬的，总像是跟在别人身后的一个“附件”，是藏在经典背后的一个“病毒”，没办法取得独立的身份。因此，恶搞是一种半吊子的变形，是一种还没有跨过创新门槛的变形。那么，究竟要“变形”到什么程度才够呢？恐怕你得变形到毕加索那样的程度。毕加索在创作时，脑海中肯定会出现无数个“蒙娜丽莎”“西斯廷圣母”“戴珍珠耳环的少女”的画面，这时他仿佛怀着一股巨大的仇恨，想把她们通通“撕碎”，“撕碎”后再进行重组……于是，立体主义在他“邪恶”的手中诞生了，于是你看到许多怪异的女人脸庞。这样的变形，才能被称之为创新。所以，你要恶搞干脆就“恶向胆边生”，搞他个翻天覆地，所谓宁可革命，不要改良。

该说胡戈的那只馒头了，似乎目前国内高涨的恶搞风气都因它而起。其实，《一个馒头引发的血案》所恶搞的对象《无极》本身就算不上经典，这也就决定了馒头的价值是相当有限的。不可否认，胡戈是一个相当机灵的小伙，但机灵的人做做广告、搞搞娱乐还行，离真正的艺术恐怕还有一点差距。

近几年来，在国内文艺界看到了无数的机灵人，见识了无数的小聪明，能否给我们一点大智慧呢？

仅有“胡子”是不够的。如果大家都一哄而上去恶搞，那么就不会再产生新的《蒙娜丽莎》，到时候想添胡子都找不到地方了。

2006年7月