马凯的钥匙

马凯回家时发现自己的钥匙不见了，在漆黑的防盗门前，马凯紧张了一阵子。不过，等妻子开门之后，马凯的紧张感又减轻了不少。

马凯的钥匙一般是不离身的，一个发条弹簧链将一大串钥匙紧紧地拴在裤腰带上。那串钥匙除自家房门的，还有单位房门的钥匙、金柜的钥匙以及装重要文件和公章的防盗文件柜的钥匙，这样的钥匙丢了当然令他紧张。进了屋之后，马凯找了一会儿没找到，他想，也许是自己一时疏忽落在单位里了。

晚间的电视没有他希望看到的球赛，他也觉得挺疲劳，所以，过了十点钟，马凯就躺在了床上。

躺在床上睡不着，他又想起了钥匙。

马凯仔细回忆着一天的经历。上午，处室开欢迎会迎接新处长老彭，其实老彭也不是新面孔，老处长到点儿（退休）了，老彭是从别的处调来接替老处长的。中午饭之后，马凯本来应该与处室的同事们打扑克，大家喝了点儿酒，嗓门都挺高，玩扑克也会十分热闹。只是，昨天他已经同妹妹讲定了，今天下午和她一起去跑手续，这件事已经拖了半个月了，提起来，妹妹有不少怨气。

妹妹天性活跃，不像他那么死板。不过，妹妹对新事物过于敏感也导致了她工作上的不安定，几年间，妹妹换了好几个单位。年初，她找到一个保健品推销的活，可干了不到三个月，那个代理商嫌效益不好，就撤了摊儿，转移到另外一个城市去了，这样，妹妹又面临着选择。那天晚上，妹妹一家人到他家串门，妹妹说她想了很久，决定自己找点儿事干，不然，折腾来折腾去就老了，趁现在年轻还可以干点儿事。他们讨论了半天，决定在自己家的楼下搞一个粮油商店，投资不大，他们凑凑钱还可以应付。粮油商店的手续可能比一般的食品店的手续复杂一些，不过，他们认为马凯在机关工作，找人总方便一些。

下午，马凯就和妹妹一起跑粮油商店的手续。他们先后跑了四个部门，该找的人没找到，找到的人又推托改日再来，比他们想的还麻烦。办手续的事先不说它，现在马凯主要是想钥匙。下午他走的地方挺多，他到这些地方都没动过钥匙，也就是说，没动钥匙就不会丢钥匙。虽然没动钥匙，但钥匙的确不见了，这说明每个地方都有可能丢钥匙……这样说来，他最后使用钥匙是昨天晚上。昨天他在外面应酬，喝了不少酒，但回家开门时用了钥匙，钥匙失踪时间主要还是今天白天，马凯翻来覆去地想，睡觉前他想，最大的可能还是落在单位了，比如自己忘在办公桌上了，或者钥匙插在文件柜上。即便没在办公室也没关系，还有一套备用的钥匙呢。这样一想，马凯觉得自己应该赶快入睡，似乎早入睡就可以早一点儿亮天了。

第二天一早，马凯第一个到了单位，如果那串钥匙真的挂在文件柜上，同事们看见了不好，新来的处长看见了更不好。到了单位门口，马凯才知道问题出在自己身上，一急了就没了脑子：没有了钥匙，来得再早也没用，进不去门。按此方式推断下来，马凯的心缩紧了，他的备用钥匙恐怕也存在一样的问题，也就是说，如果找不到钥匙就打不开文件柜或者金柜的门，而打不开这两个柜的门，就拿不到备用钥匙。马凯是这样放备用钥匙的，金柜的备用钥匙放在文件柜里，而文件柜的备用钥匙放在金柜里，这样放已经两年多了，如果不是钥匙串不见了，他根本就没有意识到这样放备用钥匙的问题。

马凯在办公室的门口徘徊着，他在心里默默地祷告着。如果这串钥匙真的丢了，自己遇到的麻烦可就大了。

马凯提前了四十多分钟到单位，那段时间里他觉得自己像在密不透风的闷罐子里挨着时间，并且时间越到后来越慢，他开始冒汗了，额头上的不说，衬衣都贴到了后背上。

到了上班时间，打字员小吴来了。他们相互点了一下头，小吴刚掏出房门的钥匙，马凯就迎了过去，接过小吴手里的钥匙，先开门了。小吴觉得马凯的行为似乎有些古怪，她愣愣地看着动作急促的马凯，以前，马凯从不向自己献殷勤的。

马凯进到办公室之后，他在很短的时间内对金柜、文件柜和自己的办公桌进行了“扫描”，没有看到钥匙。马凯的心提了上来，他走到办公桌前，上上下下找开了，找了一遍不放心又找了一遍，找了三遍，还是没看到那串本来十分显眼的钥匙。

马凯傻了，呆呆地坐在椅子上。

上午九点，就有人来机关办事，办事中很重要的一个环节就是盖公章。公章是一种标志，尽管审批不在他这个环节，他盖公章必须看到相关的签字，他不过是履行形式。也就是说，权力不在掌管公章的人手里，但对于整个社会来说，有公章才被正式承认，才有效力。

尽管审批权力不在马凯手里，推托一下马凯还是可以做到的，比如他说他正要出去开会，当然，这个会议得比盖公章重要。“你明天再来吧。”就推过去了。一开始，马凯不想推托，他觉得自己的一时疏忽可能产生连锁反应，比如，对方是从老远的地方来的，跑一趟不容易，如果由于他的推托真的误了人家的事，这种不良影响就有可能传导下去。

马凯想起自己大学毕业时，恭恭敬敬地站在管毕业生分配的干部的办公桌前，那个干部正在讲电话，讲得有滋有味。马凯还算通事理，他并没有打扰那个干部讲电话，他只是静静地等候在那里。管分配的干部发现马凯一声不响地站在那，一只手捂住话筒，抬头问：“有事吗？”

马凯脸有些红，说：“我是来报到的。”

“你先等一会儿。”那人说完，又继续讲电话，“简直烦死了，连喘气的工夫都有人来……”

管毕业生分配的干部打完电话，脸色难看地接过了马凯的报到介绍信，又翻了翻单位的名册，用蘸水笔在分配介绍信上唰唰写了一行字。马凯的心脏都快停止跳动了，他被分配到了废品回收公司。

那个时候，机关的权力很大，把你分配到什么地方就是一念之差，笔一落就决定你的命运。就是那个极其简单的动作，让马凯在冬天透风、夏天生虫子的砖房里写了六年的材料。因此，他对那个管毕业生分配的人恨之入骨。他们班的同学分到这个城市的仅六个人，他的学习成绩最好，而另外五个人进了大机关，只有他到了办公在郊区，整天和一些破烂王打交道的企业里。事后，马凯反复想过，他与那个管分配的干部无仇无怨的，那人未必是成心整他，也许，那天正赶上那个干部的心情不好，也许他去得不是时候，打电话之前心情还好，打过电话心情就不好了。也许真的有自己的原因，他不该站在他的面前妨碍他打电话。然而，木已成舟，后悔也没用了，那几分钟的决定让他付出了六年的代价。

经过六年的奋斗，马凯从废品回收公司熬到了总公司，经过四年他又从总公司熬到现在这个真正的机关。马凯从下往上熬的时候，他的几个同学有的已经当了处长，或者下派当了总公司那一级的领导。

到了机关之后，马凯在第一年还是挺有责任心的，后来也疲沓了，动作迟缓，办事拖拉。管了处里的公章之后，马凯也在心情不好的时候，有意或者无意之间推托起来。令马凯感到奇怪的是，老处长不仅没有对他的做法加以指责，反而认为他比较“稳”，处里的小金库也交给他管了……

马凯发现钥匙丢了的第二天上午，所有来盖章的人都白跑了一趟，心里不满意也只能陪着说小话，谁也不敢质问马凯。多年来，人们已经形成了在权力面前低头的习惯，实在不满意了，也就在背后发发牢骚，或者偷偷摸摸越级告状。像马凯这样，你告状都没法告，他又没说不给你盖章，他说他今天统计报表，急着要，让你明天来，你有什么好告的。

马凯反复说他统计报表，事实上他只是把报表平铺在办公桌上，一个字也没填，外来办事的人都来去匆匆，当然不知道怎么回事。打字员小吴心里明白，小吴看马凯心神不定的样子，趁没人的时候，问他：“是不是又让嫂子欺负啦？”

马凯的眼睛圆溜溜的，连忙站起来说：“她可不敢欺负我，都是我欺负她。”

“吹牛吧？”

“真的，不信你去问你嫂子……”

说到这儿，马凯止住了话题，他觉得小吴的表情十分怪异。

马凯又坐到椅子上，他知道小吴对他的反常行为有所察觉，一时也无法解释。马凯之所以往明天推托，他又把找钥匙的希望寄托到家里，昨天晚上，他在家里也找过钥匙，不过找得浮皮潦草的。之所以找得不够细心，主要是因为，他觉得钥匙在单位的可能性更大一些。现在，可以肯定单位里没有钥匙了，钥匙在家里的可能性就增大了。

午饭之后，单位的同事相约打扑克，马凯照样去了，他还提议谁输了谁请晚饭。同事说：“饭局就饭局，谁怕谁？”办公室的人知道马凯的博技水平不高，况且，他们的输赢不过是次数统计上的增加和减少，如果认真清查一下，马凯起码欠了十次饭局没请。

马凯刚摸了一把牌，小吴就过来喊他。马凯叼着烟说：“现在是休息时间。”小吴说：“彭处长找你……反正我传达到了，去不去就是你的事了！”

马凯一愣，想了想还是让小吴替他打牌，自己站了起来，说：“输了算我的，赢了算你的，过一会儿我就回来。”

马凯去了处长的办公室。在走廊里，他想，大概是盖章的事，有人反映到老彭那里了。尽管他心里不太痛快，可还是有些小心地敲了处长办公室的门，他对老彭毕竟缺乏了解。

见马凯进来，处长老彭笑眯眯地说：“坐吧！”

马凯坐在老彭的办公桌对面，等待着老彭的询问。老彭不说话，马凯也不先开口，眼睛直盯盯地瞅着老彭。

“知道我找你来干什么吗？”老彭终于发问。

马凯猜想是盖章的事，不过他不能说，他摇了摇头。

“是这样，”老彭说：“咱处的小金库在你那儿吧？”

马凯明白了，不是盖章的事，他多少有点儿紧张的心松弛了一些。“在我这儿。”马凯恭敬地回答。老彭刚来就问小金库，马凯觉得他能理解，小金库是处里的活钱，谁当处长都得重视。

“还有多少钱？”

“大概……大概一万来块吧。”

老彭似乎犹豫了一下，接着问：“有账吧？”

“有。”

“可以给我看看吗？”

“当然。我这就拿给你。”说着，马凯就站了起来，可走到门口，又折回了身子。他想起了钥匙，没有钥匙他就打不开小金库，而那些账全在小金库里。“真不巧，我的钥匙忘家里了！”

老彭认真地观察着马凯的表情，这样一观察，马凯的脸有点儿发热，不自然起来。

“那，就明天吧！”

老彭拉着长音。马凯也注意到老彭的表情，那个表情显得意味深长。

出了老彭的办公室，马凯觉得老彭不相信他的话，怎么平时不忘钥匙，偏偏新处长上班的第一天就忘了带钥匙呢？况且，他自己的表情也不好，暴露出破绽给人家，人家当然不相信了。其实，老处长退休的时候，他和老处长已经对小金库的账目进行了处理，他们不会等到新处长上任了再处理的，这是一般的常识。问题是，钥匙在这个节骨眼上不见了，好像他马凯在搞鬼似的。

马凯垂头丧气地回到办公室，同事们还在吵吵嚷嚷地玩扑克。小吴说：“马凯呀，眼看着就输了你快来吧。”另一个同事说：“这个时候你让他上，他才不上呢，你也不是不知道他的秉性。”这明摆着是激将法，要放在平时马凯早就过去了，今天不同，马凯咧嘴笑了笑，甘拜下风。

快下班时，妹妹给马凯来了电话，催促他把她的事放在心上，最好明天上午再跑一跑。“明天不行。”马凯肯定地说。

“后天呢？”

“后天也不行。”

“……怎么答应得好好的说变就变了呢？”妹妹不高兴了。

马凯也急头白脸的，大声说：“你愿意怎么想就怎么想。”说着就把电话放下了。

晚上，本来有个饭局需要他应酬，可是他找钥匙心切，没到下班时间就回了家。到家之后，马凯把可能掉钥匙的地方全翻了个遍，一会儿趴在地上，用拖把把钩床底，一会儿搬桌子，没多久就忙了一头汗，还是一无所获。

一夜，马凯似睡非睡，他做了很多梦，在梦中他一会儿梦见自己在办公室里找到了钥匙，一会儿在家里找到了钥匙。无论是在办公室里还是在家里，那串钥匙都十分显眼，马凯对自己十分恼火，钥匙本来就没丢，干吗还费那么大的心思呢？后来，马凯做的梦就不是找钥匙的事了，他梦见自己在一个岩石裸露的雪山上跋涉着，他觉得自己非常吃力，就在他艰难地跋涉到山顶的时候，突然有几个人围上了他，不由分说，就把他五花大绑，在绑结处锁了一把锁，然后，将钥匙扔进了万丈深渊，那个钥匙向下落的时候还带着呼哨的声音……马凯从梦中惊醒，他在床上坐了起来，打开房灯，是凌晨三点。马凯觉得自己的汗已经洇湿了褥子，他的心怦怦直跳，仿佛有人在一个空房子外用锤子砸墙一样。

早晨，也就是马凯丢钥匙的第三天，马凯心事重重地走在机关大楼的台阶上，他低头走在上班的人流之中，他在想如何对处长老彭解释。同时，他也抱着这样的希望，也许钥匙还在单位里，不小心在什么地方就出现了。

马凯一进办公室，就有一些人等在那里，他们都是要盖章的。马凯去找老彭，小吴告诉他，老彭去宾馆开会，大概要一个上午的时间。马凯知道上午恐怕不能为他们盖章了，见不到老彭，他不能做任何决定，奇怪的是马凯现在还有了些许轻松的感觉，他几乎觉得自己又争取了一个上午的时间。

马凯以钥匙忘带了作为借口，推托所有来办事的人。那些人中有的昨天就来过，他们说昨天你做报表，今天忘带钥匙，我们还得跑几趟呢。马凯的脸色不太好看，不过他还是解释说：“本来今天是不想忘带钥匙的，不想，越是怕忘带了结果还是真忘带了。”马凯觉得自己的解释挺有特点，也容易让人家相信。那一拨人陆续走了，反正满不满意都得走。人走了之后马凯想，自己的解释给自己找钥匙提供了一个新的思考方法，自己真该平静地想一想而不是匆匆忙忙地寻找，也许越是想找到钥匙反而越是找不到钥匙。或者换句话说，钥匙并没有丢，就在一个明显的地方，出问题的是自己。自己觉得它丢了，并往复杂的地方去想去找，结果，这样想得越复杂找得越复杂，离钥匙所在的位置越远。

想到这儿，马凯开始宏观地找开了，他在办公室里转来转去，小吴的眼睛也随着他转来转去。后来，小吴还是忍不住问他：“你有什么心事吗？”

马凯想了想，说：“有点儿，但是不大。”

上午九点左右，楼下办公室常和马凯下围棋的小刘来电话，说：“听说你现在挺难说话的，我家邻居孙婶找你两次了，什么程序都走了，就差你盖章了。看在我的面子上，给通融一下。”马凯解释说他不是故意难为她，他只是忘带钥匙了。小刘笑了笑，笑得十分诡秘，说：“我知道我知道，你就给盖了吧，别的以后再说。”放下电话，马凯的心情十分复杂。

放下电话不久，老婆也来了电话，老婆说他们单位的领导让她找马凯说情，说领导爱人的弟弟已经找过马凯了，就差盖马凯那个公章了，而且人家急得不得了。“你就给盖了呗！”马凯老婆说。

“他怎么这么快就找到你？”马凯问。

“你在机关这么多年你还不知道，现在别的效率不一定高，找关系是效率最高的。”

“我没盖自然有我没盖的原因。”马凯不太高兴地说。

“算了吧，从来也没听说你有什么权，就盖一个破章呗……再说，我们头还给你捎了一条烟，是‘红塔山’。”“你净跟着乱！”马凯气呼呼地放下了电话。

十点多钟，马凯的同学大方也来找他了。大方在另一个局当处长，办公离马凯不远，马凯在五楼，大方在七楼。他们并不是总见面的，所以见面之后难免寒暄了几句闲话。寒暄之后，马凯问大方：“说句老话，无事不登三宝殿，说吧，什么事？”

大方笑了笑，说：“马凯啊，想不到你也俗起来了。”

“怎么啦？”

“没什么，俗不一定不好。不过，俗也有俗的原则。”

“什么原则？”

“马凯，你记得老刘吧？……原来是人事局的。”

马凯茫然地点了点头。

“他死了！”

“死啦？”

“心肌梗塞，昨天死的。”

马凯的目光有些黯淡。大方说的老刘在十几天以前还找过他，当时马凯一见到老刘，他的心突突地直跳。他认出了老刘，老刘却没有认出他来。老刘就是当年负责毕业生分配的人，他的笔唰唰一挥，马凯就受了那么多年的罪。现在他找马凯盖章来了，马凯当然不能放过他，马凯不能放过他也不是别的什么，无非是态度上生硬了一些，找各种理由推托他。令马凯觉得意外的是，原来趾高气扬的老刘居然在自己的“房檐”下也低头，他说了不少好听的话。他不说这些话还好，他这样一说，马凯就更加气愤，用一种敌视的目光瞅着老刘，把老刘瞅得一身寒战。

“我前几天看了一个材料，”大方说，“很多人过不了退休这一关，有百分之三十七的人在退休第一年就出了问题，老刘就是这样……你大概不知道，老刘在死之前还有一个心思，就是他女儿，他没退之前把女儿安排在热点岗位上，不想，热点岗位竞争得比人们想象的还激烈，女儿被竞争下来了。他女儿又没有多少文化，所以，他想在自己家一楼临街的位置上新开个门，给女儿做点儿小买卖……据说申报材料在你手里，你不给盖章。”

马凯沉默着，他脸色很不好看，呼吸也不均匀。

“我相信你不一定是故意难为老刘的，肯定有客观的原因。老同学嘛，谁不了解谁……说到这儿就不说了，怎么样，我的面子总还有吧？”说着，大方拿出一个审批表。

马凯明白了，他连忙对大方说：“我可不是故意刁难你，今天真盖不成了……”马凯小声对大方说：“我的钥匙丢了。”

大方愣了一下，他的表情传递给马凯这样的信息，平白无故的怎么可能把钥匙丢了呢，他显然是不相信的。大方在确信马凯的“不诚实”之后，他有些恼怒了，论职务、论在机关的资历马凯都没资格同他比，所以，大方足以理直气壮地对马凯表示他的不满。“凯子（马凯在大学时的外号），我承认我这几年变了不少，也有‘黑’的时候，可我觉得，怎么黑也不能黑到死人头上……”

“你误会了！”马凯眼睛圆溜溜地说。

大方冷笑一声，把没盖章的材料摔在马凯的桌子上，声音清楚地说：“想要多少开个价，别拿钥匙丢了当借口！”

大方扔下材料的同时也扔下了话，转身就走了，马凯呆呆地坐在椅子上，觉得天旋地转。马凯沉默了好半天，回味着大方的话，也回忆着自己的当年，回忆老刘来找他的情形，他不清楚这里面为什么出了那么多的差头。

现在，即使马凯想立即给老刘的那个审批表盖章，恐怕也挽不回大方对他的看法，况且他现在是有心盖也盖不成了。

马凯又在办公室里转开了，他知道他无法把两个锁打开，倒不是它们坚固得如何不得了，关键是他不能不经允许就破坏那两个锁。他知道必须经过相应的审批程序，并且请有关部门负责开锁的人来开锁，而且，只能是这样的程序。

中午，马凯一直在机关大楼外转悠着，熟人同他打招呼，他就说散散步。马凯内心里有一个期望，他期望处长这时候回来，他将如实向他坦白。小吴说彭处长只开一个上午的会。

到了上班时间，马凯才慢腾腾地回到了办公室。小吴对他说：“老彭来过电话了，他本来找你，你不在。他让我转告你，一会儿有个姓黄的人来找你盖公章，那人上午大概来过一趟了……老彭说是那人向他告了你的状！”

马凯说：“现在，天王老子找我，我也没办法了。”

小吴发愣地瞅了瞅马凯，马凯无奈地摇了摇头。

马凯决定立即和老彭联系，他要把丢钥匙的实情告诉老彭。丢钥匙也是有责任的，他并不希望把这样的结果告诉老彭，哪怕有一点儿找到钥匙的希望，他都不会告诉新来的处长。眼下就不同了，眼下还有比丢钥匙更令他难堪和棘手的事，况且，按照目前的情况看，找到钥匙的希望已经越来越小了。

马凯给老彭挂了传呼，他等了一个多小时，老彭才回了电话。“你怎么才回电话？”马凯问。问了之后马凯才意识到自己的口气不对，他怎么能这样问新来的处长呢？即便是自己急了点儿，也不该用这种口气，使用这种口气的应该是人家而不是自己。

不想，老彭似乎不在意马凯的口气，说：“我正在开会，会场不方便回电话。……没什么急事吧？”

“急事倒没什么……只是，我的钥匙，丢了。”

“我当是什么事呢，钥匙丢了再配呗。”

“……是金柜和文件柜的钥匙。”

“是吗？”老彭在电话的另一端沉默了。

“……该找的地方我全找遍了，看来只能撬文件柜了。”

“也只好如此了，你先写个报告吧，等明天我上班再处理。”说完，老彭就把电话扣上了。

放下电话，马凯愣了一会儿，不过，他还是觉得自己轻松了不少。那天下午，马凯也提前离开了单位，他似乎觉得自己把丢钥匙的事告诉了领导，丢钥匙这个压在他心里的负担就卸了下去，他就可以解脱了。这样，他就像没有任何责任一样，又哼着含糊不清的曲子，收拾东西准备回家。临出门他还问小吴，昨天中午（玩扑克）谁输了。小吴说你不是知道了吗？马凯笑了笑，说：“哪天我请你饭局，只请你自己，你出来吗？”

小吴立刻笑了笑，说：“可以，但必须是大酒店。”

马凯回家坐22路有轨电车，在咣咣当当的摇晃的车厢里，马凯又想起了钥匙。按照物质不灭的原理，那串钥匙是不会丢的，最多是从他的手里转移到另外一个地方。比如在一个谁也不注意的角落里，比如让另一个毫不相关的人捡去了。而关键是，这串钥匙只有在有关的人手里才有用，才可以发挥它的“权力”作用，别人捡去了一点儿用都没有，不过是一串废钥匙。并且，他们也不会发现，在他们看来威严而高高在上的权力其实很普通、很平凡的，就在这串普通的钥匙背后，只是，这串钥匙对他们并没有什么价值……

马凯回家之后，妹妹就来了，马凯对妹妹和颜悦色，他说：“你的事你不用着急，会有人主动给办的。”妹妹问为什么，马凯神秘地笑了笑，他说现在我找到途径了，我们单位管公建房商用改造的审批，最后由我盖章。工商局管营业执照的审批，你想一想，有的人同时需要我们这两个部门，这样，他们就会主动来协调了。

妹妹想了想，她似乎明白了，可她还是说：“关键是我不能等太久了。”

马凯说：“以我的经验来说，心急吃不到热馒头。”

有求于他的妹妹眨眨眼睛，没再说什么。

第二天上班，马凯请来了开锁的专业人员，在处室里指定人员的见证下，不消几分钟，那个防盗文件柜的门就被打开了，里面一串备用钥匙哗地掉了出来，几把黄铜钥匙正好落到马凯的脚上。马凯眼睛一亮，突然想起钥匙，痛心疾首地拍了一下大腿──

原来，钥匙失踪的头一天晚上，马凯喝了酒，回家后洗了澡。洗澡时他把钥匙从腰带上解下来，用钥匙上的指甲刀剪了脚趾甲，用后随手放在了卫生间的浴具盒里。