一顿温柔

马凯是整个机关里最关心薪水的人了，现在的人对工资都记一个大数，没有多少人能确切地记得自己的工资零几元零几角零几分。马凯就不一样了，他不但能准确到分上，而且，如果财会人员推迟了他的加班补贴或者其他的津贴，比如换季费、秋菜补贴什么的晚发了一个月，马凯肯定非去财会室问个清楚不可。所以，单位里的人见了马凯就会半开玩笑地问他，老马，哪天开工资？马凯不以为这是揶揄他，他会认真地告诉你，还有三天，今天才九号。

今天就是发薪的日子，马凯把这个月的工资清点了两遍，小心翼翼地装在口袋里。作为男人的马凯，这样算计好像挺没出息的。其实，马凯不等着钱买米下锅，他的生活负担并不重，马凯只是要及时准确地把工资交到老婆手里。马凯的老婆的确挺厉害的，但也不见得把工资管到角管到分。马凯准时交工资似乎是一种习惯，到交工资的时候他就交了，你要不收他反而觉得不自在，不习惯了。

工资放在口袋里，马凯的心就安稳了，他在椅子上斜歪着，悠闲地想这想那。这时，处长在里间的门口伸出头来：“马凯，来一下。”马凯一愣神，磨蹭磨蹭，慢腾腾地进了处长的办公室。处长问他手里有急活吗，马凯说也没什么急活。处长说那你就去设计院跑一趟，送一个材料。

马凯去办公室请车，办公室的人看是马凯，想都没想，说没车。马凯又向处长汇报，说办公室（的人）说没车。处长说那你就打车去吧。马凯没吱声，不吱声就是应承了，马凯这样习惯了。

马凯并没叫出租车，他直接去了离机关大楼三百米外的一个公共汽车站。那个汽车站是有三个线路车的停车点儿，而三个线路的车都不直达设计院，马凯要想去设计院，按最合理的路线，起码也要倒一遍车。马凯倒不在乎这些，时间对他来说并不重要，重要的是他坐了公共汽车而不是出租车，这样，他就可以随便找一个出租车的票根，报销二十元钱。

马凯到公共汽车站时，一辆车刚刚开了过去，马凯只好等下一辆了。马凯等车的站点儿叫“解放广场”，叫广场并不一定有广场，就像现在一些商品房小区叫什么什么花园一样，其实跟花园一点儿边都靠不上。好在那条街上有浓密的树荫，很是清凉。树是梧桐树，上了年头就枝繁叶茂，树冠在宽阔的柏油路的上空连接，剩下一线天空。这些年来，马凯对环境已经缺乏感受了，感受往往都是留给外地游客的，而生活在这个城市里的人反而没有新鲜感了。一如自己书柜里的书，有很多书从买回来放到书架上开始，就再也没动过，而借的书就不同了，总想办法在计划的时间内把它看完。

马凯胡思乱想着，等车对于心里没事的人来说是一种特别的感觉，十分放松，还可以随便看看，随便想想。就在马凯东张西望时，一辆车从马凯的眼前驶了过去，马凯觉得眼熟，看到车尾的号码，他才肯定那辆车是单位的。也许车上的人看到了马凯，可不管是谁看到了马凯，马凯都觉得对自己不利，毕竟自己应该打车去送材料，而不是在这个站点儿等公共汽车。

一辆从马凯眼前驶过去的轿车，令马凯的心情发生了变化，也许那辆车上除了司机没有别人；退一步讲，即便那辆车上有人也不见得是单位里的人；再退一步，即便车上有单位里的人，人家也不一定能看到他。好，再退一步，即便是单位里的人在车里，也看到了在站点儿上等车的就是马凯，人家凭什么就关心你为什么在站点儿等车呢，你马凯算个什么了不起的人物也行，你让人家上心人家还嫌麻烦呢。

可马凯却不这么想，马凯也不是一定要想出一个答案来，就是心里不舒服，觉得不错的心情已经发生了变化。说起来，马凯在单位里挺窝囊的，他甚至觉得自己越来越吃不开了。马凯心里明白，还不是因为自己没提起来。人就是这样，一轮一轮提拔过去了，就是没有你马凯，让那些还对你抱有希望的人失望了。况且，马凯还故意表现出无所谓的样子，姥姥不亲舅舅不爱的，再加上他小气，大家当然疏远你。马凯不是个笨人，他心里明白，可有的时候是，明白归明白，做起来就是另一回事了。马凯想，不要说别人瞅你窝囊，就是自己也觉得窝囊。就像马凯刚到站点儿时，那辆公共汽车刚好关上门，开走了。这些年，马凯的经历就是这般情景，总是差了那么一点儿，落了一班车就会落第二班车，一步赶不上步步赶不上。

事情怪就怪在一“点儿”上，如果不是差一点儿而是很大一块，马凯也许早就离开那个单位，运气也许早就转折了。问题是，马凯被一班车落下了，下一班车他排在头，又最有希望，他能放弃吗？然而，下一班车来了，情况又发生了变化，他又被落了下来，而后再希望再落下，就这样下来，一步差一点儿，一晃，马凯就三十七岁了。而他也在这个机关里整整待了二十一年。刚到机关时，马凯的胡子软塌塌的，连胡楂儿都刮不出来，现在，身上的肉懈怠了，鬓角也染了杂色。岁月把一个水灵灵的马凯揉蔫巴了，他也变得疲沓了，也油滑了，可他的疲沓和油滑也在范围之内，不算出大格，这说明什么？说明马凯还希望着，嘴上他说早想开了，实际上，他内心里的提拔情结更加严重。

公平地讲，马凯算得上是机关里的老“干部”了，一九七九年，马凯出现在这个机关里，他是最年轻的一位。当时，机关里大多是工农出身的干部，领导还多是平反后落实政策的。马凯虽是中专毕业，也属于小知识分子，他还得接受一段时间的“改造”。马凯的改造是从拖地板开始的，每天他第一个到单位，把自己所在的房间的地板拖了，还把整个走廊的地板也拖了。地板一拖就拖了三年，大家对马凯的耐力是认同的，可在研究干部时，有人说他年轻，也有人说，这个人“积极”得有些现眼，比如整天拖地板，是不是有什么所图？单位那么大的地方，话是隔不住的，没出两天就传到马凯的耳朵里。马凯很生气，打那以后就三天打鱼两天晒网的，后来，比他毕业晚的同志来了，他也渐渐地把“表现”的机会让了出去。马凯不拖地板了，说马凯有所图的人更觉得自己的眼光锐利，说，我看人就是眼毒，怎么样？应验了吧。其实，那个人和马凯的关系还不错，他倒不是想整马凯，他就那种观念，就那么想，他大概认为那是一种应当应分的责任。

马凯拖地板也不完全有所图，自己是单位最年轻的同志，拖地板这样的事总不能让上了年岁的老王、老孙、曹姨他们干吧，况且，年轻人积极上进一些也是正道。后来别人把提拔他的事和拖地板联系起来，他才觉得这里面的事挺复杂的。

平心而论，刚到机关时马凯挺知足的，他出身于工人家庭，父亲是重型机械厂的工人，母亲没有固定工作，在家属队里干过几年临时工。这样的家庭里出来个政府机关干部，好比一步登天，街坊邻居都刮目相看。原来不怎么来往的邻居也来介绍对象，马凯就是在那种知足的状态中，每天乐呵呵地第一个去单位拖地板的。

马凯的不满足是六年之后的事了，一批老领导退了下去，而他所在科室的老孙提了起来。多年来，老孙一直是单位里的“落后分子”，眼睛转来转去，一眨眼就一个歪心眼，掂对来掂对去就是想占单位点儿小便宜。不想有一天，老孙突然积极起来，也说些冠冕堂皇的话，他平时发惯了牢骚，一说冠冕堂皇的话，显得尤其滑稽。更让人觉得意外的是，老孙“积极”不出一个月，文件下来了，老孙成了马凯的科长。马凯的眼睛长了老半天。

人就是这样，进机关之前马凯大概认为，如果自己能进机关，干一辈子办事员也行啊。可真的进了机关，自己稳定了，什么都熟悉了，衡量一下自己还比一些在他上头的人强，心就活泛了，野心也有了。现在回想一下，马凯觉得自己“机关化”大概就在老孙提拔之后，他觉得自己必须努力，尽快提拔起来，提拔是一种价值的体现，在别人的眼里风光，自己也捞得相应的待遇和实惠。那几年，马凯的确是努力的，工作投入了很大的精力，在领导面前跑前跑后，领导上是认可的，同事也赞同他。可当时，干部遗留问题太多，提拔干部不注重学历，论资排辈，而单位里四十岁左右该提拔的堆了一堆，一时半会儿还轮不到马凯头上。不过，马凯觉得自己的希望最大，时间是前行的，前行的车轮总会轧到他们这一拨的。机会是留给有准备的人的，一旦轮到他们了，他肯定是最先“进步”的。

那些年，地区和市里合并，科改处什么的，发生了很多的变化。一转眼，马凯的孩子就八岁了，老的也一茬儿一茬儿退了，终于提拔年轻人了。马凯胸有成竹地等待着，不想，比他小的一提就提了一批，唯独把他落下了。事后马凯才知道，单位的领导也觉得他到了“该用”的时候，可上头有硬杠杠卡着，这一轮提拔的必须有大专以上学历，而马凯的学历是中专，只好忍痛割爱了。那天，马凯在家门口的小店喝得大醉，过去自己错过提拔机会，理由是小知识分子得考验，这次大张旗鼓地提拔知识分子了，他还被划在了线之外，沾的都不是好光。怎么偏偏自己这么倒霉呢？委屈的泪流了好几滴。

马凯三十二岁了开始上电大，晚上看书看到半夜。一边要干好工作，一边要干好家务，一边还要应付考试，每天倒是挺充实的，可那些日子也让马凯掉了不少头发。三年过去了，马凯熬了个电大文凭。不久，又一轮提拔开始了，马凯觉得照顾也该照顾到自己头上了吧。不想，提拔的标准又变了，要求是本科学历，马凯又没赶上“班车”──马凯真的失望了。

问题是，马凯的失望只表现在形式上，其实他的内心更加渴望了。人是经不住“水”下去的，一“水”了，在单位就没地位，在单位没地位在家里更没地位，况且，马凯的老婆还是一个持有“善心不得好报”观点的人。你想一想，老婆有这样固执的观念，马凯的日子能好过就怪了。在家里受老婆的气，到单位能有好气吗？那一阵子，机关里整顿作风，解决“三难”问题，也就是门难进，脸难看，事难办。机关党委书记试着拨机关的电话，不巧就拨通了马凯办公桌上的电话。那天早晨老婆窝囊他没出息，说了很多刺伤马凯的话，马凯的肚子里灌满了含氮高的气体，连早饭都没吃。所以，在单位接电话的时候他就十分不耐烦。打电话的书记说你这样的态度是不对的。马凯说不对又怎么样啦？书记说总有部门管吧？马凯说你爱上哪儿告就去哪儿告！把电话给摔了……其实，马凯绝对不是被整顿的对象，比较起来，他的态度还算好的。可谁让马凯那天赶上和老婆生气，光生气也没什么，书记不打那个电话也没事了，即便书记打了电话，马凯知道是书记的电话也就罢了，他偏偏联想到头几天，一个精神不太正常的人没完没了地向他“咨询”政策，种种巧合凑到一起，就发生了和书记抽查时的冲突。你想，这还有马凯的好吗，整个一顶风上，活活撞到了枪口上。马凯成了“典型”，被通报了，被大会小会点名了。那一段时间，马凯的知名度很高，去机关食堂吃饭，都有人想认识一下他。

不久，那件事就被遗忘了，渐渐地马凯自己也遗忘了。谁想，两年之后讨论干部，有人又把这笔旧账翻了起来，马凯又一次被甩在了“班车”下……

马凯正在胡思乱想着，马凯等的那线公共汽车开了过来。车还没停稳，就有一些乘客围在了车门前。马凯决心不让这趟车把自己落下了，无论如何也要挤上去。

车门开了，上车的人流把马凯夹在中间，来自不同方向的力量相互作用着，左拥一下，右拥一下，在这种力量被耗散的过程中，马凯突然意识到，巧劲太重要了。或者这样说，不会使巧劲，你就是总去健身房也没用，也使不上劲，相反，如果你会使巧劲，甚至可以以逸待劳，顺水推舟就上去了。这种经验在很多人身上都应验过，比如，在等车的人群中，常常是规规矩矩排队的人吃亏，而挤在边上的人占了便宜，你排了半天，可边上的人虽然刚来，却能在你之前上车。这种不符合公众价值判断的行为却符合物理方面的规律，很多事都是这样，说明白比较困难。

马凯终于一只脚踏在车门上，他感觉到了希望。然而，就在一瞬间，马凯前面突然挤进来一个女人，那个女人显得很有力量，顺着人流的推动，一下子堵在马凯的面前。已经夹在马凯前面的女人正好站在上一个台阶上，她圆滚滚的臀部正对着马凯的脸。这时，马凯身后的人又拥了一波，马凯为避免自己的脸贴到女人的那个部位上，先前已经腾出来的一只手就本能地挡了一下，这一挡不要紧，他张开的手掌正好适应女人部位上的弧度，并在反作用力下，显得有一定的力量。前面的女人一定有了奇特的感受，她显然有些恼怒，紧接着就向后顶了一下，作为她不满的回应。这一顶不要紧，那个部位作为武器时一定不同于平时，马凯立刻觉得自己的眼镜和鼻子被一块生面拍来，拍得他头昏眼花。与此同时，女人还高嗓门喊：“拱什么啊？拱！”