第二篇

一

李大钊归国之后，暂留居上海。此时，这座东方冒险家的乐园中集聚了讨袁的核心人物。孙中山先生居住在莫利爱路住所，发表了《第二次讨袁宣言》，再次揭露袁世凯“伪造民意，强迫劝进”，“推翻民国，以一姓之尊而奴视五族”的滔天罪行，要求“各方同志，取一致行动”，“集群力，猛向前进，决不使危害民国如袁逆者，生息于国内”。一场声势浩大的讨袁运动震撼着长城内外、大江南北。

历史的潮流是不可抗拒的！袁世凯的倒行逆施招致了众叛亲离，楚歌四起，他感到“无可奈何花落去”，仅仅当了八十三天的短命皇帝，就在亿万人民的唾骂声中，连同他那昙花一现的洪宪王朝一起滚进了历史垃圾堆，并于一九一六年六月结束了他可耻的一生。

在全国一片欢呼声中，黎元洪又被推上了大总统的宝座，皖系军阀的头子段祺瑞任总理，出面组阁。历史遂进入了军阀混战，最为黑暗的时期中！袁世凯病死后，李大钊偕已经投军的好友白坚武小酌宴宾楼，二人在把酒相庆之余，又一齐对酒畅谈国家的前途。首先，白坚武为帝制的覆灭、共和的再生干杯；接着，他啧啧称颂了段祺瑞之人品、才干，认为当今中国非段莫属，坚信段合肥一定能高举共和的旗帜，统一中国。李大钊对形势的估计却不乐观，他指出：袁世凯死了，帝国主义列强们在中国失去了一条共同的走狗。随后，列强为了争夺中国，再次划分势力范围，就要扶植新走狗，充当各国的代理人。另外，北洋系鼎足而三的段祺瑞、冯国璋、张作霖也必然因为袁世凯的灭亡而分裂，形成新的军阀派系。因此，中国的时局不会安定，必然走向极端混乱的局面。为了挽狂澜于既倒，必须抨击时政，唤醒人民，为神州大陆早日吐现曙光而奔走呐喊。白坚武折服于李大钊高瞻远瞩、纵观全局的分析，同时，也深深地感到这位昔日的同窗好友的精神世界陌生了。他不想继续畅述所谓的国家大事了，很是善意地询问：

“守常兄！回国后有何打算？是从政？还是投军？我都可以设法促成。”“谢谢！乱军之政不从，军阀之军不投。”李大钊伸出右手做写字状，幽默地说，“我思之良久，还是准备挥笔卖文为生。”“这……”“一是可以换饭充饥，解决民以食为天的大事；二是可以自由地述说我的主张，以唤醒民众的觉悟。”白坚武会见李大钊的目的有二，其一是真心地拜会分别多年的朋友；其二也是真心地想尽朋友之道，帮助李大钊谋一个理想的职业。换句话说，希望李大钊和他为伍，共同效力于军阀、政客。使他失望的是李大钊没有领情，更不从命！他稍经沉思，又问：“你对办报还有兴趣吗？”“有！只是手头上无报可办。”白坚武取出一封信，微笑着说：

“这是咱们的老校长汤化龙先生写来的信，他想在京创办一份报纸，不知您是否愿意就职？”李大钊看了汤化龙的来信，吟哦片时，没有说话。他想起了是这位汤校长资助自己东渡留学的，今日归来，理应效力。

同时，他也想到了汤化龙和袁世凯交往的历史。尤其想到袁世凯与五国银行团签订“善后借款”，遭到全国人民愤怒的谴责时，汤化龙竟然联合参议院四十八名议员发表通电，硬说“善后借款”并不违法，为袁世凯解围。袁世凯为了回报解围之功，又任命汤化龙为教育总长兼学术委员长，为世人所不耻！李大钊暗自决定不从命。白坚武似乎看出了李大钊的心事，忙笑着解释说：

“守常兄！老校长是被袁世凯迷惑过，做出了世人皆知的错事！但是，当袁世凯撕下假面具之后，老校长就毅然而然地离开了这个独夫民贼，密行赴沪，讨袁护国！他那份袁不退位，即不罢兵的通电，还是深得国民之心的！”李大钊一时难以猜测出汤化龙要他办报的目的，他沉思有顷，决定利用这份将要开办的报纸，为再造青春中华人造舆论，遂同意出任主编之职。白坚武高兴地举起酒杯说：

“来！我代表老校长敬你一杯，祝你早日北上供职办报！”翌日清晨，李大钊简单地用过早点，赶到了《青年》编辑部会见陈独秀，商谈《青春》一稿。二人相见，格外高兴。陈独秀激动地说：

“《青春》这篇论文，是具有划时代的意义的！我认为这是一篇真正向封建主义宣战的檄文。一旦在《青年》上刊出，必给全国民众，尤其是知识界、青年学生以重大影响！”李大钊十分尊重陈独秀。他不但看到了陈独秀在全国思想纷纭、无一定见的混乱之世，能够独树一帜，用“民主”、“科学”引导全国人民进行思想方面的论战，而且还发现了陈独秀的思想和自己有着很多相通的地方。同时，他还十分敬佩陈独秀与封建主义势不两立，决一死战的革命家的气魄。当他听完陈独秀对《青春》一文的评价，越发地感到这位长自己十岁的学者是位有胆识、有灼见的思想家——必然会成为一代思想的泰斗、旗帜！然而，当他想到欲要攻破统治达两千多年之久的封建文化堡垒，不仅需要精兵骁将，还需要有新起的文化将士用武之地时，又不无感慨地说：

“落后民族的觉醒，必须用革命的主义给予启迪：而宣传革命的主义，又必须有文化阵地，充作向封建主义宣战的疆场。偌大的中国，仅有一家《青年》杂志……”“实难应付这方兴未艾的新旧文化的大搏斗！为此，我也深感孤军作战的苦闷。”陈独秀喟然长叹地摇了摇头说，“你东渡归来，不知在此新旧文化决战的前夕，有何决策之念？”李大钊想到了汤化龙请他主编报纸一事，十分谦逊地答说：

“为了配合、策应您发起的这场新文化运动，我准备开辟新的战场，组织新的向旧文化宣战的队伍。”“好！好……我早就料想到你会这样做的。”陈独秀眉开眼笑地说，“守常！你计划把战场选在什么地方？”“封建文化的大本营、顽固的堡垒北京！”李大钊果断地说。

时近中午了，在李大钊行将告退的时候，陈独秀谈到了创办《青年》杂志，深感用古语行文立说，犹如是一道难以逾越的鸿沟，把“民主”、“科学”的真理和庶民百姓分开了。李大钊听后也深有同感地说：

“我也不止一次地思考过这个问题！假如我们使用明清白话小说行文的办法写政论、杂感，这对把‘科学’、‘民主’普及到民众之中，尽快地创造理想之中华是不无益处的！”“真是英雄所见略同！”陈独秀十分高兴，起身取来一封信，“这是我的小同乡，留美学生胡适之写来的信。他列举了古文的八大罪状，极言痛斥！为白话文的诞生拼力喊叫。”李大钊接过信件，仔细地阅毕，异常兴奋地说：

“我看这是一件具有划时代意义的创举，您应当热情地支持他。同时，把您主编的《青年》杂志，辟做即将爆发的文化革命的战场！”“你的意见是可取的！我已经给适之写了回信，请他把信中所倡导的白话文运动的主张，条理成一篇文章，刊在《青年》杂志上，作为这场文化革命的先声！”“此举甚好！不过，既然是革命，就必定会有顽固派的反对。因此，我们必须组织精兵强将，做好反击的准备。必要的时候，您也可以亲自出马，披挂上阵。”“我是要为此冲锋陷阵的！”陈独秀踌躇满志地讲了有关论战的一些设想后，遂又甚是严肃地指出，“古文统治中国达两千年之久，想要朝夕攻下这座顽固的堡垒，恐怕是难以奏效的！”“但是，潮流是不可抗拒的！”李大钊信心百倍地说，“大清的江山可以覆灭，袁世凯的倒行逆施已经灭亡，统治文坛的古文，也一定会让位白话文！仲甫先生，您就举旗前进吧！”陈独秀胸有成竹地微微点头，面上泛起了一缕欣喜的笑颜，顷许，他又关切地问：

“守常！你何时动身北上？”“近期就要成行！”陈独秀蓦地站起身来，紧紧地握住李大钊的双手，非常激动地说：

“让我们携手共进！”夜幕渐渐地笼罩住了大地，黄浦江中的万国巨轮又燃起了五颜六色的灯火，就像是一只只瞪着各种颜色眼睛的猛兽卧踞在海上，盛夏的夜晚是格外闷热的，码头的广场上还有匆匆赶班船的旅客，以及在海边林荫道上徜徉的外国船员、消夏的所谓上等华人、穿戴妖艳的娼妓……自然，还有借维持秩序为名、横行大上海的外国巡捕。李大钊为赶北去的轮船，在白坚武的陪同下提前来到码头。他们二人漫步在黄浦江畔，听着隐隐传来的搬运苦力的号子声，看着堆满贴着各国商标的货场，一种极度压抑的情感冲撞着心头。面对这殖民色彩极浓的码头，他们又自然而然地议论起苦难祖国的命运来了！夜深了，黄浦江畔的行人渐渐散去，只有大海上偶尔传来几声轮船的鸣叫，一种窒息的静寂又压在李大钊的心头。白坚武感到有些累了，指着竖立在广场上的戈登铜像旁边的椅子，小声地说：

“守常！我们坐下再深谈吧。”“好吧！就在这座帮助清政府镇压太平天国，双手沾满中国人民鲜血的英国侵略者——戈登铜像的旁边，再一起深谈驱逐帝国主义，挽救中华民族命运的大事！”二人并坐在椅子上。李大钊向白坚武陈述了自己信仰唯物主义，准备继续深研马克思主义之后，又兴致勃发地讲起了《青春》一文中所阐述的精神、理想。白坚武感到好友所讲的这一切是那样的陌生，和自己的政见，信仰大相径庭，真可谓是风马牛不相及了！他为了不打击好友的兴致，有意地说：

“先不谈这些了吧！《青春》一俟刊出，我自当认真研读，到时再来一块探讨这‘主义’那‘观点’的。守常兄！此次赴京办报，您的办报宗旨……”“唤醒民众，为再造青春之中华喊叫。”“您计划创办的报纸取名……”“叫《晨钟报》！”“好！好……”白坚武连声赞曰，他为了缓和打断李大钊宣讲《青春》所造成的不快气氛，又有意地大声说，“东方睡狮，需要晨钟催醒！预祝您办的《晨钟报》，真正成为催报青春之中华的晨钟！”“滚蛋！滚蛋！这不是你们坐的地方……”突然响起的野蛮的谩骂声，打断了李大钊和白坚武的谈话。他们二人猝然抬头，只见一个大个子的英国警长抡着一根警棍站在面前，他晃着长长的黄毛头，瞪大一双蔑视的蓝眼睛，那只突出的鹰钩鼻子不时地挤出“哼哼”的声音，李大钊蓦地站起身来，非常气愤地反问：

“这是我们中国的地方，我们为什么不能坐在这里？”这位英国的警长闻声一怔，感到十分意外，他在李大钊的面前晃了晃手中的警棍，蛮不讲理地说：

“这是我们英国的英雄像，不准你们中国人坐在这里！”李大钊气得几乎就要暴怒了！他指着戈登铜像异常愤慨地说：

“他是你们英国的英雄，却是我们中国人的阎罗！”“阎罗？……”英国的警长自言自语地重复说，有顷，又疑惑地问，“阎罗是什么？就是我们英国的英雄吗？”“对！对……”白坚武有点惧怕洋人，希望快些结束这不愉快的局面，他匆忙挽着李大钊边走边说，“你们英国的英雄，也就是我们中国人的阎罗……”英国警长听后满意地点着头说：“很好！很好……”这时，恰好走来几位赶上轮船的中国旅客，禁不住地大声笑了起来。

这位比驴子还蠢的英国警长顿感不大对头，可他又不愿意承认办了件蠢事，把警棍往地上用力一杵，暴怒地大声说：

“笑什么？谁不离开我们的英雄像，就随我上巡捕房去！”李大钊闻声转过身来，望着昏黄的灯光中的戈登铜像，愤然地说：

“记住吧！总有一天，我们要把这座侵略者的铜像推翻掉！”……

北去的“新铭号”轮船启碇远航了！它穿过沉沉的夜幕，迎来了晨曦初露的黎明。李大钊毫无困意，他独自一人伫立在甲板上，扶栏远眺波涛涌伏的大海，不禁暗自咏叹：

“旧期之黄昏已去，新期之黎明将来，正当这方死方生，方毁方成之际，我应振此晨钟，唤醒吾民族之自我的自觉，担当起再造青春中华之使命！……”

二

《晨钟报》历经约两个月的紧张筹备，终于在一九一六年八月十五日正式创刊了。李大钊在创刊号上发表《晨钟之使命》，副标题为“青春中华之创造”，公开申明办《晨钟报》的宗旨，在于振此晨钟，唤醒民众的觉醒，激励青年“急起直追，勇往奋进……索我理想之中华，青春之中华”。为此，他在报头印一古钟图案，每天刊登一条警语。盼望读者能从刊登的警语中得到启发。他天天挥毫著文，淋漓尽致地发表己见，不仅能正确地评论时政利弊，而且还无情地揭露军阀、政客、官僚之间的倾轧暗斗。同时，他还认为创造青春之中华的大任，历史地落在了觉醒的青年身上，著文号召青年“本其自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史”。《晨钟报》果真就像是再造中华之晨钟，惊醒了昏然长睡的古都，也刺痛了北洋政府当权者的心！与此同时，李大钊的长篇论文《青春》于九月一日由《新青年》刊出了，它就像是自由翱翔的女神，飞遍了神州大地，从神圣的大学校园，又传到了名门望族的闺阁之中。一时之间，“青年之自觉，一在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨，束缚现在活泼泼地之我，进而纵现在青春之我，扑杀过去青春之我，促今日青春之我，禅让明日青春之我”。化做一代青年的砥砺之语！《晨钟报》的社址，位于丞相胡同，紧挨着南宋末年抗金民族英雄文天祥祠庙的一个大院里。李大钊每天编排完稿件之后，经常在室内缓缓地踱着步子，默默地吟诵着一代名篇《正气歌》，为民族英雄文天祥的浩然正气所钦佩，并以他那视死如归的高风亮节自励。一天上午，他刚刚写完一篇抨击北洋政府的时评，收到了一位朋友向他索取一副对联的信件。瞬间，明代不畏强暴，反对权奸，终被严嵩杀害的名仕杨继盛的一句诗“铁肩担道义，辣手著文章”。跃然心中，他吟哦片时，把“辣”字换做“妙”字，浓墨饱蘸，笔底走蛇，浑然一体草书对联“铁肩担道义，妙手著文章”。他默默地吟咏一遍，满意地点了点头，手中的毛笔尚未放下，白坚武突然地闯了进来。他一眼看见了这副墨迹未干的对联，先是称道了一番李大钊那古朴苍劲的书法，接着又微然作笑地说：

“守常兄！我全然明白了，您的铁肩所担的道义，是猛力撞击报晓的晨钟；您的妙手所著的文章，就是传遍大江南北的雄文《青春》，对吧？哈哈……”李大钊早已知晓白坚武北来京城，二人并多次晤谈过。但是，今天作为不速之客来访，却实在感到有些唐突。他自谦地说了几句客套话后，便问道：

“您见到东燕了吗？”“见到了！见到了……”白坚武颇有些洋洋自得地说，“我通过关系，把他安插到交通部供职，谋了个肥缺。他对我说：

耆年兄的大作都拜读了，大有立异标新之感，改日一定登门拜访。”李大钊十分思念孩提时代的好友东燕，但从白坚武转述的这几句话中，又感到人各有志，不可强求了！遂又问：

“您此次进京，见到了我们的汤校长了吗？”“见到了！见到了……守常兄，我们的老校长，眼下已经是众议院的汤议长了。”白坚武眉飞色舞地讲述了袁世凯死后，北洋系的三大派争权不果，最后汤化龙力排众议，力主“非段莫属”，方把直系的冯国璋，奉系的张作霖压下去，使段祺瑞登上了内阁总理的宝座。他突然又把话锋一转，笑着说：“昔日的老校长，对您真可谓是精心栽培啊！从资助兄去日本留学，到今天由兄主编宪法研究会的喉舌《晨钟报》，都可以看出汤议长不但是位慧眼识才的伯乐，而且也是有意在关怀兄的未来前程！”李大钊听了这番应在不言中的话语之后，实在感到有些蹊跷，对白坚武突然来访又增添了三分疑虑。他顺此话题有意地问：

“汤议长对《晨钟报》有何示教？”“有！有……看我差点把这事忘了。”白坚武顿时换做另一副模样，操着官场中使用的腔调说，“汤议长让我给您捎了个口信，他认为您把《晨钟报》办成了一份过激党人的报纸啦！”李大钊听后对白坚武来访的目的恍然醒悟，释然自解，他是来做说客的！对于他借用《晨钟报》鼓吹青春中华之创造，汤化龙会提出反对意见，他从答应办报迄始就有此思想准备。但是，汤化龙视《晨钟报》为过激党人办的，则又感到震愕。他自言自语地说了一句：“噢！原来是这样的……”旋即又蹙眉思索起来。

白坚武为了使李大钊尽快地改弦更张，纳入汤化龙的轨道上，又有意讲解了北洋政府大总统黎元洪，和国务总理段祺瑞日益激化的矛盾，大有酿成府院之争的趋势，而各地的大小军阀都在翘首注目，窥测一逞的时机。汤化龙议长则处于各种矛盾之间，很难处置、应付。接着，他感慨地叹了口气说：

“汤议长身为众议院议长，他不能得罪北洋政府，更不能得罪握有兵权的武人！这些，我想守常兄是可以理解的了。”“我当然理解！”李大钊完全从感情的波涛中浮出，神态严肃地指出，“我接办《晨钟报》的目的，决不是为了替汤议长捉刀代笔，写些只管个人前途的腾达，而不顾国家、民族、人民受难的文章……”“那是自然！那是自然……”“请问如果对北洋政府的黑暗不能揭露、抨击，对专制的军阀不能投枪鞭笞，这《晨钟报》办之何益？”“这……”白坚武被质问得语塞了，顷许，他又很不自然地笑着说，“道理多在不言中，愚弟就不再叨絮其因了。我只是希望您能听我一句忠告：今后有关《晨钟报》的办报宗旨、大计，可听命于汤议长的！”李大钊愤然不语，陷入了痛苦的沉思中。白坚武自以为出于好心地说：

“守常兄！再有才干的建筑师，他也得听命于公司老板的。

怎么样？这件事就这样定了吧？”“不！”李大钊被这近似威胁的话语激怒了，他悲愤地沉吟片时，又低沉地说，“请转告汤议长，我只能听命于未来再造青春之中华的，否则，我就辞职！”“嗯？！……”白坚武大惊失色，一时不知该说些什么才好，顷许，他恢复了镇静，以一种不屑的口气说，“守常兄！这对汤议长的栽培……”“太忘恩负义了，是吧？”李大钊望着难以理解的白坚武，严肃地说，“对汤议长资助我东渡留学，办《晨钟报》，我是铭记在心的。但是，我不能违背信仰，而迁就恩人，因为我爱真理胜于一切！”“看来，是没有通融、回旋的余地了？”“是的！我将在《晨钟报》上发表辞职声明，请汤议长委派高明之士接替我的工作。”“那……兄的经济来源呢？”“失业！靠卖稿换钱。”白坚武深知李大钊的为人，他不再奢想改变李大钊的决定了。但是，他和李大钊毕竟有着多年的友谊，自己作为军中的红人，怎能看着朋友失业呢？为此，他好心地问：

“守常兄！愿意投笔从戎吗？吴佩孚将军正想聘请一位政治顾问。”“谢谢您的好意！我还是和手中的笔为伴的好。”李大钊淡然地说。

至此，白坚武感到连继续谈话的借口也找不到了，悻悻然地说了一句：“兄今后有何难处，小弟会竭力帮忙的。我告辞了！”遂起身离去。

晨钟变成了暮鼓。李大钊当即写下了辞职启事，声明今后《晨钟报》“所有编辑事项概不负责”。然而，当他真的欲要离开亲手创办的宣传阵地，一种怆然的情感又打心底泛起。是啊！紧张筹备近两个月的《晨钟报》，刚刚出了二十二天就要离去了，怎能不令人神伤呢！为了表达他此时此景的复杂心情，再次坐在为主编设的写字台前，提笔写了一篇小说《别泪》……

章士钊应北洋政府之邀，也由沪来到了北京。章宅位于东城魏家胡同，随从佣人一应俱全。力主贤妻良母主义的吴弱男仍然主持家政，可谓是搞得井井有条，毫不紊乱。她每天除去忙这些家务之外，就是待在家中阅看中外报刊。其中，李大钊主编的《晨钟报》，几乎是一字不落地通读。至于那些署名李大钊、守常的文章，肯定是要仔细翻阅的。近来，吴弱男由于身体不适，遵大夫之嘱卧床静息，连报纸都不曾看了。今天下午小憩过后，精神爽快，按照往日的习惯，要女佣送来了一沓报纸。她首先找到了《晨钟报》，双手展开九月四日的报纸，急切地寻找有否署名李大钊或守常的文字。啊！有，而且还是一篇小说，多怪的名字，叫《别泪》！她微微地笑了笑，便认真地阅读起来。

小说《别泪》是一篇假借虚构的人和事，述说李大钊自己的心情境遇的。书中有甲乙丙三个少年遇到了一起，谈议每人的救国志向。甲少年主张改良，终于变成了政府中的官僚；乙少年急于求成，采取极端破坏行为，终不成大事；丙少年希望唤醒民众，精诚团结，创造一个崭新的“青春中华”，但他得不到别人的理解，感到孤寂。甲乙少年争论不下，丙少年只好挥泪告别。历经沧海化桑田之变，中国繁荣富强了。吴弱男读后觉得有意思，暗自说：“这个守常啊！怎么也有做小说的闲情逸志了呢！……”她特意收好这张载有《别泪》小说的《晨钟报》，又接着继续翻阅。当她翻到九月九日的《晨钟报》。发现了李大钊的辞职启事。她先是一惊，遂又匆忙读完，复又想到了小说《别泪》，暗自感叹地说：“我懂了！这丙少年就是守常自己，显然是因为救国志向异于办报人而辞职的！”吴弱男的心是善良的，她立即想到了李大钊的处境，以及生活来源，因此她又有些焦虑不安了！……

过了一会儿，章士钊神情沮丧地回到了寓所。吴弱男从章士钊的面部表情，一眼就看出了丈夫在外边遇上了不顺心的事。询问因由之前，先从和为贵、忍为高的观念宽慰了丈夫一番。章士钊是位喜怒哀乐分明的志士，他未等妻子再张口询问，就气愤地叹了口气，说明北洋政府借讨论制定宪法的时候，又把孔子抬了出来，竟然把袁世凯规定的“国民教育以孔子之道为修身大本”这一条写进宪法。更为可气的是，保皇党人康有为上书大总统黎元洪，总理段祺瑞，主张定孔教为国教。吴弱男担心地问：

“这……不又会引起皇帝的复辟吗？”“是的！是的……”“那……我们这些革命党人又该人头落地，流亡异邦了？”章士钊沉重地点了点头。他似乎早已成竹在胸，遂又坚定地说：

“一定要防患于未然！为了反对再次复辟帝制，我准备创办《甲寅日刊》，与之对垒！”“好！好……”吴弱男非常赞成丈夫之举，有顷，她又小声地问，“准备请谁帮办《甲寅日刊》？”“我正在为此犯愁！尚未物色到既是志同道合的好友，又是行文高手之士。”吴弱男急忙把九月四日、九日的《晨钟报》递给章士钊，语气肯定地说：

“我看守常行！您先看看他的辞职启事，再看看他写的这篇小说《别泪》。”章士钊早已看过这两篇文字了，只是没有把李大钊辞职和创刊《甲寅日刊》联系起来。他把手中的《晨钟报》在空中一挥，高兴地说：

“《甲寅日刊》一事有了眉目，我就立刻请守常来帮办！”……

李大钊离开《晨钟报》以后，作为《宪法公言》的撰稿人，继续挥毫著文，抨击黑暗的时弊，鼓吹“青春之中华”的诞生。秋去冬来，春节除岁，章士钊的《甲寅日刊》终于筹备结束，并定于元月二十八日在北京创刊。正式出版之前，章士钊亲自赶到了李大钊的寓所，请他出任编辑。李大钊认为又多了一个阵地，自然愿意前往供职。但是，当他想到老友章士钊近来和北洋政府的关系，就又犹豫不决了。章士钊对此早有准备，他讲明《甲寅日刊》的宗旨是高举共和旗帜，反对复辟派，李大钊听后并没有打消心头的疑惑，遂开门见山地问：

“行严先生！《甲寅日刊》是否可以抨击腐败的时政？向甚嚣尘上的孔家店投枪？”章士钊从政多年，自然懂得这问话的潜台词。他为了能劝说李大钊出山，帮助自己创办《甲寅日刊》，十分策略地答道：

“批判孔丘，防止复辟，我历来是赞成的；对于政府的黑暗之处，阁僚们的私下争斗，我也是深恶痛绝的！但是，为了能把这份《甲寅日刊》办下去，还需要讲一些策略。”李大钊为了预防他日出现不愉快的事情，忙又询问所讲策略的内容是什么。章士钊沉吟一会儿，才又吞吞吐吐地说：

“比方说吧，对现时政权的要人，尤其是握有兵权的武人要慎重，且不可随意而发，引起一些不必要的纷争！”李大钊完全明白了所谓策略的内涵，他微微地点了点头，又问：

“我若写些有意而发的时论呢？”“只要不点名道姓就好。”章士钊答道。

李大钊通过这番谈话，深深地感到随着时代的进展，革命党人也会发生变异的！昔日，轰动海内外的《苏报》案的主笔，同情孙中生先生革命的章士钊也失掉了革命的勇气了！当他再联想到革命党人的分化、蜕变时，不由得暗自说：“做一名与时俱进的革命者是何等的不易啊！”为此，他暗然思忖帮办《甲寅日刊》有多大作为，这块舆论阵地能允许自己发挥多大的能量。他又禁不住地问：

“行严先生！对康梁复辟派呢？”“可以直呼其名，投枪击之！”章士钊为了改变今天留给李大钊的印象，大骂了一通康有为的上书，接着又以老革命党人的口气说，“守常！孔子的阴魂不散，想复辟帝制的人就会蠢动，共和制也就有流产、变质的可能！为此，我们必须提前给国人敲响警钟，谨防袁世凯再世！”李大钊不久以前，曾为内政部长孙洪伊起草过地方自治法规，因主张分权，遭到旧派集权者的反对，被主张尊孔集权的北洋政府否决。当他再想到以孔道统帅北洋政府的宪法时，遂坚决地说：

“好！我即日就走马上任！”

三

李大钊接办《甲寅日刊》之后，北洋政府借讨论宪法，妄图接过孔子的衣钵，再次为恢复被推倒的帝制做舆论准备。他深深地感到孔子之道就像是无情的枷锁，桎梏着中国人民的精神世界；同时，也阻碍了民主和科学在中国广为传播！因此，他认为当前攻击的主要敌人不是北洋政府的阁僚、新老军阀，而是孔子！他和在沪的陈独秀南北唱合，共同向孔家店发起了强有力的进击！一篇篇激昂的文章，震撼了统治数千年的封建顽固的思想堡垒，激怒了北洋政府的封建官僚大人们！同时，也吓坏了《甲寅日刊》主笔章士钊。他十分清楚，恳请李大钊收兵不战是行不通的。只好借口国际风云变幻无穷，建议李大钊改写国际问题的论文。李大钊清楚地知道章士钊的良苦用心。由于他想集中精力研究马克思主义，研究俄国二月革命后的情况，研究列宁创建的布尔什维克党……权且接受了章士钊的建议，为《甲寅日刊》写国际述评。

正当李大钊密切关注欧战的进行，向中国人民介绍俄国在列宁领导下所进行的革命之际，中国文化界又爆发了一场伟大的革命——陈独秀在《新青年》第一期上发表了胡适的《文学改良刍议》。一天，李大钊正伏案凝神阅读这篇文章，陈独秀拿着一本《新青年》突然地闯了进来。他站在李大钊的背后，大声地笑着说：

“守常！真可谓是专心致志啊。”李大钊闻声猛地转过身来，望着朝他微然作笑的陈独秀，喜出望外地说：

“仲甫先生！请坐，快请坐……是哪阵风把您从上海给吹来了？”“是刚刚兴起的文学革命之风啊！”陈独秀落座之后，接着把自己因和亚东图书馆汪原放合编一部辞典，来北京募款的事扼要地说了一遍。旋即又掂了掂手中的《新青年》，感叹地说：“我登门一是拜访久别的战友，再是给你送刚刚出版的《新青年》，没想到……”“我已先睹为快了！哈哈……”李大钊异常兴奋地说。

“守常！你对胡适之的《文学改良刍议》一文有何观感？”陈独秀问。

“是一篇宣告古文死刑的判决书！”李大钊果断地说，随后简单地谈了一些初次研读的感想，又寓意深远地指出，“我认为，这篇文章的意义远非于此，它必将揭开一场文化革命的幕幔，但真正的史剧还未开始。”“议论精辟，预见正确！”陈独秀接着也谈了一些相近似的意见，旋即又问，“但不知你对这场即将兴起的文化革命有何灼见？”李大钊沉吟片时，指出胡适之的《文学改良刍议》一文所指八点，均是从形式改革入手、立论，翔实解析诸点的内容之后，又说：

“若想把这场即将兴起的文化革命引向纵深，还需要从内容革新、社会革命诸方面进行阐述。仲甫先生，在当今的中国，能完成此大事者非您莫属！”陈独秀讲出了自己对这场兴起的文学革命的设想：他已经写出一篇题为《文学革命论》的文字，近期由《新青年》刊出，正式举起文学革命的旗帜。然后，再组织精兵强将，准备迎击顽固派的反扑。李大钊听后甚表赞成，称道陈独秀深谋远虑。

陈独秀接着又说：

“守常！你再帮办《甲寅日刊》之余，可否写些什么从旁侧应一下？”“可以！可以……”李大钊当即应允，回身取来一沓刚刚写好的文稿，“这是我有意而发的文字，请您先看看。”陈独秀接过文稿，一看扉页上的标题为《自然的伦理观与孔子》，顿感新鲜，他匆匆翻阅了一遍，十分高兴地说：

“好！从伦理观方面继续向孔丘开刀，不仅对复辟派是个有力的痛击，而且对这场文化革命也是个有力的支持。因为孔夫子不但是封建统治者的精神支柱，同时也是古文的鼻祖嘛！”“我写这篇文章的目的，是有意抨击反动的封建道德，从伦理观念上……”“再掀起一场革命，以此侧应文化革命！这，我已经知您的用心所在了！”陈独秀谈了对《自然的伦理观与孔子》一文的观感后，突然严肃起来，深沉地说，“守常！你这是在痛斥封建专制主义的灵魂啊！我必须提醒你：可要当心权势者们的权和势！”李大钊十分坦然地笑了，“为了真理，虽冒毁圣非法之名，亦所不恤矣！”……

李大钊继《孔子与宪法》，又在《甲寅日刊》上发表了《自然的伦理观与孔子》，这就像是挖了封建统治者的祖坟一样，在京城引起了轩然大波。一时间，李大钊变成了北洋政府统治者们的心腹之患，同时，也成了维护孔家店的门徒们大加讨伐的对象！另外，李大钊从国际风云的变化中，看到了中国革命的希望。他相继写下了《俄国大革命之影响》、《战争与人口问题》等时论，公开地宣称：“平心论之，俄国此次革命之成功，未始不受吾国历次革命之影响。今吾更将依俄国革命成功之影响，以厚我共和政治之势力。”这对北洋政府的统治者而言，简直是在号召中国的庶民百姓向俄国革命学习，进而推翻北洋系的政权。因此，李大钊便成了独裁者们的眼中钉、肉中刺，必欲除之方可后快。

随着京城这日益加剧的紧张空气，《甲寅日刊》的主笔章士钊再也沉不住气了，他惶恐地把李大钊请至寓所，焦虑不安地说：

“守常！你的文字不仅痛骂了在京的大小政客、军阀、清末的遗老遗少；还借欧战出兵之事，抨击了黎元洪和段合肥的府院之争，这后果是不堪设想的！”吴弱男也不安地说李大钊用外国的异说，攻击中国的孔道，引起了上上下下的不满，进而又善意地提醒：

“最近保皇党、复辟派又借着府院之争猖獗起来，一旦他们上了台……”“我就人头落地，对吧？”李大钊从容地说。

“对！对……”章士钊感慨万端地摇了摇头，说：“咳！忆往昔，我也曾有过血气方刚的年华，把生死置之度外，可现在呢？……”“已经失去了做革命马前卒的勇气了！”李大钊也感叹地插话，代为补充说。

“咳！也可以这么说吧。”章士钊有些伤感地叹了口气，“守常！你还记得一位叫刘羽的留日学生吧？”李大钊点了点头。

章士钊讲了刘羽归国以后，拜在著名的保皇学者王国维的门下研究国故。由于他竭尽全力提倡尊孔之道，深得北洋政府有关阁僚的赏识。近来，他又积极地奔走在复辟派之间，那些复辟派扬言帝制再造之时，一定要拿李大钊治罪、谢天云云。李大钊听后淡然地笑了笑，略经思索，十分平静地说：

“谢谢您夫妇的提醒，我更关心真理受到玷污！从现在起，我决定辞去《甲寅日刊》的编辑一职，请行严先生另请高明吧！”“这……”“就这样定了！好，我告辞了。”李大钊说罢转身离去了。

章士钊愕然地望着李大钊的背影，不停地摇首自叹。待到传来李大钊关门的声音以后，他又自言自语地说：“血气方刚，义气用事哇……”吴弱男虽说不赞成李大钊的举动，但她却越发地喜欢李大钊如此坦荡的胸襟。她不止一次地对丈夫说：“官场上多的是争权夺利，耍弄权术，只有守常肝胆相照，从不隐私。”今天，她听说复辟派扬言帝制再造之时，一定要拿李大钊治罪、谢天之后，不禁地替李大钊捏了一把汗。她望着为之神伤的章士钊，惴惴不安地问：

“行严！守常他真会有危险吗？”章士钊无可奈何地点了点头，伤感地说：

“这要看政情的发展了！……”章士钊所说的政情发展，是指大总统黎元洪和国务总现段祺瑞之间的矛盾。时称府院之争，矛盾的焦点是“参战”。

段祺瑞希望通过“参战”取得日本的实力支持，因此力主对德宣战。黎元洪是美国人的奴才，又以美国为援，坚决反对。

在美英帝国主义的导演下，大总统黎元洪终于免去了段祺瑞的总理之职。日本不甘心在这场角逐中的失败，积极策划，伺机反扑，所用的谋略，和支持袁世凯上台如出一辙；所借用的力量，仍然是保皇党、复辟派。

对此，李大钊是深恶痛绝的！他既著文揭露府院之争的本质——是帝国主义再度瓜分中国，又投枪击之保皇党、复辟派的反动阴谋。正当这场丑剧愈演愈烈的时候，他因家事回乡里省亲去了。待到六月底李大钊返回京城，复辟的丑剧就要达到高潮——张勋率领辫子兵进驻京城，密谋爱新觉罗·溥仪复出龙廷。自然，李大钊也就面临着复辟派治罪、谢天之时了。

“宣统皇帝登极了——！”“龙旗又挂起来了——！”张勋历经一段紧锣密鼓的渲染，七月一日终于正式演出了复辟的丑剧。京城的庶民百姓们看着满街的辫子兵，神色惊异地在窃窃私语。待到所谓登极的礼炮响过之后，京城又开始了对革命党人的大搜捕、大屠杀。顷刻之间，大街小巷排枪不止，警笛不息，古老的京城又投入到复辟的白色恐怖中了。

章士钊由于思想上开始倒戈，再加上和北洋政府的特殊关系，他是不会殃及其身，祸灭九族的！但是，他对抬出溥仪是持反对态度的，也十分清楚这其中的奥妙，只是没有了过去那种拼杀精神了。是日深夜，浓云低垂，气压又低，把人憋得喘不过气来。章士钊右手摇着一把纸扇，在室内边随意地信步，边摇着头发牢骚：

“复辟！又是复辟……咳，说穿了，是老奸巨猾的段合肥，在日本人的操纵下，玩的推翻黎元洪的鬼把戏！”突然，一阵排枪划破浓云密布的长空，吴弱男有些愤然地叹着气说：

“咳！又是在争权夺利……这些年来，我也明白了这样一个道理：当政者争权，庶民百姓遭殃！这次张勋的辫子兵进京，又不知有多少革命党人要流血，掉头！”章士钊突然停下脚步，叹了口气说：

“我看，守常就难免祸及其身！”“什么？！……”吴弱男惊得蓦地站了起来，十分着急地说，“那……应该立即通知守常，要他暂离北京，到外埠躲避一下！”“今夜已晚，明晨再去吧！”“不！救命如救火，我立即就去！”“夫人！你……”“不怕的！我想今日之京城，谅他们还不敢动我！”……

夜深了！天边不时亮起一道道闪电，滚滚的闷雷隐隐作响。大街上早已断了行人，只有追捕革命党人的辫子兵像一条条狗似的走动着，这儿闻闻，那儿瞧瞧，真希望能抓到一个好到上司那里去领赏！在一条不算宽的街道上，突然亮起了灯笼火把，映照着一队辫子兵飞快地跑着。打头的是一位身着长袍马褂的书生，他右手打着一盏大红的宫灯，左手提着长袍那肥大的下摆，一面气喘吁吁地叫着：“快！快！不要让李大钊跑掉！！……”这时，迎面驶来一辆十分考究的马拉带篷的轿车，铃声清脆悦耳，和着如雨的马蹄声、嘎嘎作响的车轮声穿透夜空，向远方扩散着；车辕两边各有一盏圆形的灯笼，射出柔和的光线，照着前边的大道。书生率部赶到近前，望着疾驰不停的马拉轿车，感到十分蹊跷，很是神气地大呼一声：

“站住！何人深夜驾车到此？！”“吁！”赶车人应声停住了马车，顷许，篷车的门帘撩开一道缝，吴弱男探出上身，声色俱厉地答道：

“我是章士钊的夫人，你们为何要拦车挡路？是奉了哪家的旨意而为？”“我们不管你是谁的夫人，老子要盘查篷车里有没有李大钊！”一个辫子兵气势汹汹地把手一挥，“弟兄们！上车搜！！”那个书生深知吴弱男的地位，也清楚她和北洋政府中的大员们的关系，再加上章士钊自从倒戈以后，深得有关阁僚的赏识，因此，忙伸手阻拦，大声训斥地说：

“不可造次！诸位有所不知，章士钊先生和段总理相交素笃！懂吗？”这些没有见过世面的辫子兵，听说这位章士钊和段总理有交情，都吓得禁不住地“啊”了一声。其中，那位喊叫搜车的辫子兵吐了吐舌头，又匆忙缩回队伍中。书生再次训斥了几句辫子兵，伸出右手示意放行，并歉意地说：

“章夫人！很是对不起……”吴弱男不失身份地说了一声：“走！”旋又缩身退回篷车。

一声鞭响，马拉篷车伴着清脆的铃声向前快速跑去。

书生矜持片时，把手一挥，命令地说：

“快！抓李大钊去！！”李大钊在“国变日别后，仓皇出京”，南来上海，寄住友人家中。旧地重游，万端思绪一齐扑入心头。当他想到去年东渡归来，北上主笔《晨钟报》那踌躇满志，定与旧势力决一死战的心情，真是大有往事不堪回首之感。

这段时间，李大钊经常徜徉于黄浦江畔。他望着浊浪涛天的大海，听着泊于海面的万国巨轮的吼叫，沉思着这一年来的江山变故、人事沧桑，真是江山依旧，人亦全非了啊！他东渡归来，原以为边学习马克思主义，边用已形成的朴素的唯物史观唤醒民众，为“再造青春之中华”而献身。但是，先为有意栽培自己的所谓“恩人”——汤化龙议长所不允；面对北洋政府借孔丘的僵尸，企图复活帝制集权，他率先大闹孔家店，以图根绝帝制的思想体系和伦理观念，结果又为自己的老友章士钊所不容；俄国的二月革命爆发了，想借介绍俄国革命的经验，促其国人的猛醒，结果又被当权者视为异党邪说，张勋一旦举旗复辟，自己也只好仓皇出京，亡命南来……他终于悟出了这样一条真理：封建极权者不希望人民觉醒！因为愚民也就是一切统治者所喜欢的顺民！人民一旦从浑于世说的孔子枷锁中挣脱而出，这些极权者的末日也就来临了！……

一天傍晚，李大钊再次徜徉在黄浦江畔，瑟瑟的晚风牵动着他的衣衫，如血的残阳渐渐化做暮霭霞霨，倒映在滚滚东去的黄浦江中。他溯江眺望不息的江水、倒映的晚霞，一种极度悲凉怆然的情感涌上心头。待到这种悲凉怆然的情感被愤世嫉俗的情绪所代替时，竟然得了一首七律。他回到寓所，收到了时在赣江军旅中的白坚武的来信，他便把腹中偶得的七律抄在纸上，以诗代信寄往江西。

复辟变后寄友人复辟变后，仓皇南下侨居沪上，时惺亚在赣江，赋此寄怀。

英雄淘尽大江流，歌舞依然上画楼。

一代声华空醉梦，十年潦倒剩穷愁。

竹帘半卷江天雨，蕉扇初迎海外秋。

忆别江山无语句，只应共泛五湖舟。

李大钊很快便从这种悲国伤情中解脱出来，以一种新的姿态面向社会、面向人生。他系统地研究了中国自鸦片战争以来的历史，解剖了志士仁人的不同的救国道路，也分析了民国革命以来所走过的坎坷里程。确认必须用马克思主义的理论、思想予以剖析，才能从中悟出其规律，才能发现更为远大的革命前程。为此，他集中全部的精力学习、研究马克思主义。他折服于马克思所创的革命学说，但当今的世界上，还没有一个国家应用马克思主义取得革命的胜利！就说马克思本人所关注的巴黎公社吧，也仅仅以无产者的热血谱写了壮丽的革命篇章！李大钊为此经常自问：中国的民族革命该向何方发展呢？！……

俄国的十月革命取得了彻底的胜利！李大钊为之欢呼，为之雀跃，他就像是在漫漫的沉夜中，看到了一盏明灯，骤然之间心明眼亮了！他从占据不多的有关俄国十月革命的材料中，终于看到了中国革命的希望。他坚定地认为：中国革命，不能再走辛亥革命的老路，必须以马克思主义为革命指南，走俄国十月革命的新路！李大钊是何等地希望占有更多的俄国十月革命的材料啊！然而，借居在上海只能从报纸上星星点点，只言片语地找到一些。若想从伟大的十月革命之中，悟出马克思主义取得政权的真谛，是不可能的！若想从十月革命总结出理论，借以指导中国的革命，则是更不可能的！怎么办呢？！……正当李大钊陷入不能占有十月革命的材料，总结十月革命的经验的苦痛时，已经就任北京大学图书馆主任，兼逻辑学教授的章士钊突然寄来一信，约李大钊北上，代替他继任图书馆主任一职，并声称得到了蔡元培校长的认可。李大钊欣喜若狂，即日北上，在人类知识的宝库——图书馆中开辟新的革命战场！……

四

北京大学的前身为京师大学堂。校址设在景山东街马神庙和清末的翻译学馆两处。学生近两千余人。当时的校风很腐败，学生年纪大小不一，已是举人、秀才的学生也不少，校内的工友称他们为“老爷”！一般是穿长袍马褂，时髦一点的穿长衫和西服裤，除少数读书研究学问的而外，打麻将、捧戏子、逛八大胡同成风。生活相当散漫，谁也不管谁，谁也管不了谁。辛亥革命之后，遂将京师大学堂改为北京大学，但名改实不改，过去工友称呼学生为“老爷”！如今改叫“先生”了，学生中穿西服者也渐渐地多了起来，如此而已！……

袁世凯死后，北京大学请来了政治、思想、教育诸界集于一身的巨子蔡元培出任校长。他办学的宗旨为“夫大学者，囊括大典、网罗众家之学府也”。他的教育思想的核心是美学教育，主张“美与高”的民族性的形成，主要为“境遇与教育是也”，“境遇属于自然，教育基于人为”。神州“以如此灵淑之山川，雄浑之气象，栖息其间之民族，当必受自然之影响”，为何今日却“湮没不彰”呢？他的结论是“殆教育感化之力有未及，非江山之负吾人，实吾人之负此江山耳”。为此，他决心身先士卒，从教育入手，改革北京大学的学制，力主将工科划归天津北洋大学，停办法科，专办文理二科；整饬北京大学的校风，创造北京大学自由争辩的学术空气。由此迄始，北京大学渐渐从无声无嗅的昏然之中醒来，以崭新的面貌挺立于京都，成为我国名符其实的最高学府了！北京大学图书馆设在马神庙的校内，原为藏书楼扩建而成。内藏各家争鸣之说、历代名著，可谓洋洋大观。然而，近代欧美诸家助学说，尤其是关于马克思主义的著作少得可怜！李大钊入主北京大学图书馆之后，订了各种文版的报纸，买了许多西方原版的著述。自然，他还有意购置了大批俄国的报刊书籍，力图把这座不算大的图书馆，办成学生汲取知识园地的同时，还要成为全国研究马克思主义、学习俄国十月革命经验的场所。他每天穿着一件布袍子，态度诚朴谦和，时时含着微笑，以马克思主义学说吸引激进的年轻同学，主动热情地帮助他们解惑，诚恳细致、平等待人地畅谈自己的看法。没有多长时间，这座昔日少有问津的藏书楼，今天却变成了气氛庄严，师生盈室的图书馆了。李大钊这位新上任的主任，就像是一块巨大的革命磁石，很快团结了一批追求真理，勇于前进的青年学生。

隆冬逝去，春天来临。北京大学满院的丁香花怒放，在枝头散发出诱人的香味；古老的槐树抽发新的枝芽，绿中有黄的叶片长满树冠，形成一个绿色的天然华盖，遮挡着射来的阳光。一个春雨过后的清晨，李大钊穿过后河沿，走进了马神庙的校园。他健步走在甬路上，一股诱人心腑的香味扑鼻而来，不禁深深吸了几口，大有心旷神怡之感！李大钊步入图书馆，没有直接去主任办公室，他帮着图书馆的助理员们归整书报，清扫卫生，准备开馆迎候借阅图书的师生。上课的铃声响过了，图书馆准时打开了馆门。这时，有两位守候门外的学生夺步而入。打头的是一位衣着整洁的青年，他身材魁梧，眉目清秀，乌黑的眸子炯炯有神，用心观察，可见他左眉心边有一颗突出的黑痣。紧跟其后的是位穿布袍的青年，他身体显得有些单薄，面色甚是苍白，给人一种文质彬彬的样子。他们二人径自走到图书馆主任的办公室，望着匆忙起身的李大钊矜持片时，那位左眉心边长着一颗黑痣的青年恭敬地问：

“李主任！有德文版的《共产党宣言》吗？”“有！”李大钊先是一怔，旋又回身从书橱上取来一本德文小册子，递给了那位左眉心边长黑痣的青年，笑着问，“你叫什么名字？原文能读得懂吗？”“我叫邓中懈，德文水平很低，读起来会很吃力的！”这位叫邓中懈的青年，就是后来成为我国著名的无产阶级革命家的邓中夏同志。一八九四年生于湖南省宜章县，出生在一个破落地主的家庭里。由于他的父亲是个清朝举人，当过省参议员、县长，旧学底子很深。因此，邓中懈从小接受了古典文学的教养，并能写得一手好字。一九一七年，他怀着做一个文人、学者的抱负，随父亲来到北京，七月间考进了北京大学文学系。新学期一开始，就听说撰写《青春》的李大钊先生接任图书馆主任，他真想冒昧地前来请教，疑于师长的所谓尊严，遂又把这一念头打消了。不久前，又听说李大钊主任给哲学系讲课，他依据北京大学随意听课的规定，悄悄地挤在正式听讲的学生的后边，急切地盼着李大钊主任的到来。突然，乱哄哄的教室静了下来，李大钊依然穿着那件褪了色的布袍子，留着两撇浓浓的胡子，戴着那副金丝镜框的眼镜走上讲台。给邓中懈的第一印象是敦厚、朴实。当他听完李大钊的哲学课后，他又倾倒于李大钊讲述的宏论，事后，他听哲学系的同学说：李大钊主任是信仰马克思主义的学者。思忖再三，遂决定借阅《共产党宣言》之便，能够拜识仰慕的李大钊主任。

李大钊望着有些发窘的邓中懈，微笑着说：“学习就是要吃力的！遇到疑难的问题，我们可以一起研究。白天功课忙，晚上可以到我的住处磋谈。”“谢谢李主任！我一定去拜访，当面聆听您的教诲。”李大钊指着那位面色苍白的学生，近似玩笑地问：

“忧国志士！我借给你的书看完了吗？”“看完了！今天我是来向您还书的。”这位叫忧国志士的青年把手中的英文书还给李大钊，又有些腼腆地说：“李主任！再借给我几本书看吧？”“可以！可以……”李大钊从写字台上拿了几册书递给忧国志士，指着邓中懈又问，“你们早就认识了吧？”“不认识！”忧国志士摇了摇头，“今天借书，偶然碰在一起的。”“那，我来帮你们认识一下。”李大钊指着忧国志士对邓中懈说，“这位忧国志士姓高，名尚德，字锡三，号君宇！”忧国志士高尚德，就是后来我党早期的革命活动家和知名的理论家、宣传家高君宇同志。一八九六年诞生在山西省静乐县的一个地主家庭里。早在县立高等学堂读书期间，就不满于清朝腐朽的统治。辛亥革命之后，他由衷地赞成实行共和制，和父亲一齐剪掉辫子，以示革故鼎新。一九一二年，高君宇考入山西省立第一中学，“目击时艰，痛国沉沦”，愤然投入到反对窃国大盗袁世凯的斗争。洪宪王朝垮台之后，高君宇为了寻求救国真理，辞别故乡来到北京，考入北京大学，入理预科。其间，他捧读《新青年》，李大钊的《青春》像是一盏希望的明灯，点燃了他对“青春中华”美好的憧憬。初进北京大学因气质儒雅，得一“文弱书生”的别名。近来，他却以谈吐慷慨激昂，尤其讲到忧国救民之时，往往竟声泪俱下，故又得一“忧国志士”的雅号！李大钊北上就任图书馆主任不久，他就慕名来到李大钊的主任办公室，愤慨地谈起了忧国救民之道，并请求李大钊收他做一名课外的学生。李大钊十分喜欢高君宇率直的性格，严以治学的态度，他们很快就成了一对志同道合的师生谊友了！邓中懈十分高兴地握住忧国志士高君宇的手，很是风趣地说：

“你是一个温文尔雅的书生，我是一个身强力壮的青年，遇上顽固派向你进攻时，我可以挺身而出，做你的后盾！”突然，校园中传来了阵阵的吵闹声。李大钊愕然一怔，快步走到窗前，透过玻璃向院中一看，只见立在图书馆前的广告栏四周围着一群学生，其中一个身着朴素，膀大体宽的青年大声吵闹，大步走到广告栏前，愤然撕下了贴在上面的布告，举在空中摇了摇，又大吵大闹地离去了。李大钊不明其因，转身望着伫立一边的邓中懈、高君宇，茫然地问：

“究竟发生了什么事情？”高君宇摇了摇头，示意不知。邓中懈却很有情绪地“哼”了一声，旋又淡然地说：

“我们文科院的陈独秀学长，为了响应蔡校长整饬校风的号召，制止学生夜间外出嫖赌之风，出布告处分学生！”李大钊听后，禁不住地暗自说：“北大的校风也太不像话了！陈学长出布告处分嫖赌的学生，他竟然还敢大吵大闹地揭布告，真是岂有此理！”但是，当他想到陈独秀的私生活有失检点，可能被处分的学生对此不服，又感叹地暗自说，“先生，先生，首先要做到先于学生，为人师表，方能正人！”稍顷，他再望望那位远去的学生还在吵闹不休，暗想，“如无其他缘由，仅仅是仲甫有失检点，恐怕他也不敢如此妄为！”因此，他问邓中懈：

“请问，这位学生为何敢撕布告？”“是陈学长处分错了！”邓中懈不平地说。

李大钊闻声大吃一惊，忙又问：

“你认识这位学生吗？”“认识！他叫赵尔康。”邓中懈接着把这位出身铁路工人家庭的赵尔康简介过后，又很有情绪地说，“我非常了解他！为人正派，富有正义感，用他的口头禅说：我是肩负着中国铁路工人救国的希望来北大念书的！像他这样的人，怎么可能干这种下流的嫖赌事呢！”赵尔康的这句口头禅深深地震撼了李大钊的心灵。当他再想想赵尔康的体魄，撕布告的作为，暗自说：“他应当是这样一个人！”然而，当他再次想到那张布告时，又疑惑地问：

“中懈同学！你知道是谁向陈学长报告这件事的吗？”“知道！是刚到北大任教的一位教授，听说是个冥顽不化的保皇党！”“是个冥顽不化的保皇党？……”李大钊沉吟片时，“这位教授叫什么名字？”“刘羽！”“刘羽？！……他也当上了北京大学的教授？”“对！听说是蔡校长亲自聘请的，说刘羽的古文造诣很深，又经过一代名儒王国维的指点，对文学系的建设不无好处。”李大钊深知刘羽的人品，也清楚陈独秀的个性，他吟哦顷许，毅然地说：“中懈同学！君宇同学！改日再谈吧，我得去找陈学长。”陈独秀去年春天来北京筹募编撰辞典的经费，在琉璃厂偶然遇到了北京大学主唐诗的教授沈尹默。由于昔日陈独秀曾讥议沈尹默写的字“其俗入骨”，促使沈尹默立志书法，数十年如一日，终于成为一代书法的泰斗，此乃题外话。但是由此二人得以相识。沈教授事后向蔡元培校长荐举，由陈独秀出任文科学长。蔡元培久闻其名，慨然应允，并答应把《新青年》也搬到北京来办。这样，陈独秀便携眷北来，当上了北京大学的文科学长了。

陈独秀的文科学长是块牌子，他的主要精力还是放在办《新青年》上。由于他在私生活上不大检点，夜里常跑京城的八大胡同，保皇党、顽固派的报纸经常披露他逛妓院的轶事趣闻，所以续妻高君曼得以知晓。结果先是争吵，继之打闹，最后只好分居。高君曼留居北池子寓所，陈独秀寄宿文科学长的办公之地。附带写一笔，事后成为知名画家的青楼女子张玉良，也是陈独秀首先慧眼识才，并推荐给刘海粟为弟子的。陈独秀对于社会上传闻他的风流韵事，依旧是处之泰然，一笑了之。但是，他作为文科学长，对于蔡元培校长处分嫖赌学生的严令不能不执行，故只好例行公事，听说某某昨夜外宿不归，就一律按嫖赌论处，张贴布告，如此而已。

陈独秀于学问之道是非常认真、严肃的！一旦他认识到的东西就弃旧图新；当他认为坚持的东西是对的，无论多少人反对，他都亮明旗帜与之对垒。再加上他认为对人的毁誉裁决，绝非一代人说了算的，因此，往往以谬种为正确，坦然处之。可是，他在生活上却是马虎到一塌糊涂的地步。他不大注重衣着，不修边幅，以此为荣。当时，就曾流传过他这样一个笑话：由于和妻子分居，衣服长期不换，又常宿妓院，身上生了许多虱子。一天早晨，有位同事看见他穿的黑缎马褂上，顺着线缝有一行白点，还在不停地蠕动，惊疑地问：“陈学长！何也？”陈独秀俯首看了看，笑答：“虱耳！”遂昂首阔步，扬长而去。

有关陈独秀生活中的传闻甚多，略而不述。就说他在写作的时候吧，也有着和其他学问家所不同的恶癖，广为传播于北京大学，有些人还添枝加叶，四处传扬，把提倡新文化运动的总司令描绘成一个怪人，成为知识阶层的谈资笑料。陈独秀偶有所闻，只是笑笑，从不辟谣，俨然以大学者气度立于俗人之间。

再说赵尔康扯下诬陷自己的布告，一边大声吵嚷，一边朝着陈独秀的学长办公室兼卧室疾步走去。这时，守在门口的工友匆忙举起手，示意赵尔康止步：

“站下！陈学长正在写文章。”赵尔康闻声欲要发作，一看是个上了岁数的工友，他又强忍住火气，摇了摇手中的布告，愤慨地说：

“这不关我的事！他必须收回这张布告，再出一张为我平冤的布告！否则，我就拉他去见蔡校长！”老工友深知北京大学的学生惹不起，只好婉言说明陈学长著文立说时概不会客，哀求赵尔康不要去找，更不要在此大吵大闹。赵尔康哪里听得下这些，强行推开拦阻的老工友，三步并做两步地走到了窗下，想看一看这位大名鼎鼎的陈学长在做些什么。老工友一溜小跑赶到赵尔康的面前，伸手向室内一指，十分神秘地说：“嘘！……您看哪……”赵尔康隔着玻璃窗向室内一看，只见陈独秀坐在一张漆木雕花的太师椅上，紧紧锁住双眉，两手抱着又黑又脏的右脚在痴然凝思。赵尔康完全被惊呆了，茫茫然地自言自语：

“他……这是在参禅打坐吧？……”“不！不……”老工友摇了摇头，小声地说，“陈学长写文章以前，都要双手抱脚，等到他双手放开脚，慢慢地捂在鼻子上的时候……”“他就开始写文章了，是吗？”“是！是……我记得有一天上午，一位前来拜访他的教授，也看见了陈学长正双手抱着脚，玩笑地说：臭脚熏得文思开，下笔万言有文采！您听，多有意思？”“哈哈……”赵尔康大声狂笑，非常气愤地说，“难怪他出布告处分好人，原来是被脚的臭味熏转向了！”说罢，夺步赶到门前，伸手用力击门，大嗓门高喊，“陈学长！请出来！！”室内传出有力的脚步声，顷许，咣当一下，屋门洞开，陈独秀怒目站在门前，打量了一下满面怒色的赵尔康，不由得一怔。当他发现赵尔康胸前北大的校徽时，又异常严厉地说：

“我命令你：立即离开此地！不要把不务学业的恶习带到我这里来。”赵尔康对这位陈学长的私生活早有所闻，他出自己的布告就怨气难消了，再一听他如此斥责自己，气得就像是一头暴怒的狮子，一把揪住陈独秀的衣襟，用力一摇，险些把陈独秀拉倒在地。旋即大声质问：

“您身为学长，有何证据，说我昨天夜里在校外嫖赌？！”陈独秀很快从震愕中清醒过来，把头往旁一歪，做出一副不屑于理睬的样子，不失学长身份地答道：

“你昨夜外出，不曾归校！”“夜不归校，就一定是在外边嫖赌吗？”陈独秀在赵尔康愤然地追问下语塞了，赵尔康气得大吼一声：“这是荒唐的推论！”遂怒不可遏地揪住陈独秀的衣襟，大声命令地说：

“走！您我必须找蔡校长评理去！！”“不用去找了！我命令你：立即放开陈学长！”赵尔康闻声一怔，惊得右手不禁松开了陈独秀的衣襟，他迅然回身，只见一位年过半百的学者站在面前，那两只炯炯有神的眼睛在严厉地看着自己。赵尔康身不由己地行了一个礼，十分恭敬地叫了一声：

“蔡校长！……”赵尔康称谓“蔡校长”的学者，就是北京大学的校长蔡元培先生。

蔡元培浙江绍兴人，父亲是钱庄经理，叔父是举人。他于一八八九年中举人，一八九○年中进士，一八九二年为翰林院庶吉士，一八九四年补编修。甲午战争以后，开始接触西学，受到西方资产阶级的思想影响。百日维新中同情维新派，钦佩激进的改良主义者谭嗣同。政变失败后，回绍兴立志兴办教育，培养救国人才，遂开始了教育生涯。一九○四年在上海创立反清革命组织“光复会”，被推选为会长。不久，又加入同盟会，并被指定为上海同盟会分部主盟员。革命暂时受到挫折之后，又于一九○七年赴德国留学，在莱比锡大学研究哲学、文学、美学和心理学，深受德国资产阶级唯心主义哲学的影响。辛亥革命胜利后，他西渡回国，被临时大总统孙中山任命为教育总长。之后，由于提倡采用西方资本主义国家的教育方针和制度，同时提出停止祀孔，废除读经，遭到了拥袁复辟派的反对，遂辞职旅居德国，从事研究、著述。“洪宪王朝”垮台之后，受聘北京大学校长之职。

蔡元培出任北京大学校长之后，坚决反对罢黜百家、独尊儒术的主张，提出“学术自由、兼容并包”的教育方针。他“素信学术上的派别是相对的，不是绝对的；所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是‘言之成理，持之有故’的，就让他们并存，令学生有自由选择余地”。他请提倡新文化的陈独秀为文科学长，请介绍爱因斯坦相对论学说的夏元瑮作理科学长。

李大钊、李四光、鲁迅等人也是他首恳请进北京大学任教的。

同时，他也把刘申叔、黄季刚极端维护古文的人聘为教授。就是像王国维、刘羽这样的复辟保皇党人也请来北京大学任教。

一时间，全国诸家学派的代表人物云集北京大学，展开了激烈的思想争论，成为当时中国的政治、思想的中心……

蔡元培针对北京大学的学生不事学术研究，放眼官场的旧习，明确提出改革学生的观念。他有一句名言：“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”在学生中的影响极大。为了整顿校风，他制定了许多措施，像出布告处分嫖赌的学生就是一例。今天，他本是来找文科学长陈独秀谈议文科院的教学事宜，意外地遇上了赵尔康揪住陈独秀的衣襟滋事，他严厉地批评：

“目无师长，成何体统！你为何如此蛮横地揪住陈学长的衣襟？”赵尔康对蔡元培校长一向是敬重的！但是，今天却对蔡校长不分青红皂白训斥自己很不服气，他摇了摇手中揉成团的布告，很是倔强地说：

“蔡校长！陈学长他诬陷好人。”“住口！”蔡元培气得脸色发白，声音都有些变了，“你是识文解理的最高学府的大学生，怎么能用这样的口气和师长说话？”赵尔康满肚子的怨气没有消，又遭到了蔡校长少见的训斥，真是窝火透了！他不畏惧师道的尊严，近似赌气地说：

“蔡校长！陈学长为何出布告诬陷学生？这符合您制定的哪一条校规？”“这……”蔡元培被问得结舌不语了。他看了看相继围拢来的学生、工友，都在好奇地看着他如何处理这桩公案。为了做到公正无私，他沉吟片时又说：“陈学长！这到底是怎么一回事啊？”陈独秀是位刚愎自用的学者，从来没有失过这样的面子，他做出一副不屑理论的样子，先十分高傲地“哼”了一声，继之又愤慨地说：

“蔡先生！无需我来做答。您亲自问问他昨天夜里在何处留宿的吧！”正在这时，李大钊和邓中懈、高君宇赶到了近前。李大钊忙解释说：

“蔡校长！陈学长弄误会了。尔康同学为了交纳学费，昨天夜里拉洋车去了。”围拢来的众人惊愕不已，蔡元培打量了一下赵尔康那强壮的体魄，镇定地问：

“谁可以作证？”“我！”邓中懈一步跨到蔡元培的面前，当众简单地讲了赵尔康的为人、品德，以及家庭很穷的情况后，很是同情地说，“蔡校长！尔康同学为了能在北京大学读书，节假日都用在拉洋车、挣学费上了！”蔡元培深受感动，趋步走到赵尔康的面前，轻轻地抚摸了一下他那魁梧的身躯，算做是校长向学生致歉之意。接着，他又望着有些尴尬的陈独秀，声音低沉地问：

“陈学长！这到底是怎么一回事啊？”陈独秀当众被问得语塞了，正当他不知该如何洗白时，一眼看见了掉转头向学生中挤的刘羽，他气得大声说：

“刘羽先生！请留步，由你向蔡校长讲明事实的原委吧！”刘羽闻声停住了脚步，不情愿地转过身来，在此众目睽睽之下，十分尴尬地低下了头，嘴里只是说着：“这、这……”赵尔康就像是见到了冤家，一步跃到近前，双手揪住刘羽的衣襟，无比愤怒地说：

“好哇！果真是你……”

五

春雨贵似油。这是北方的农民盼着一年有个好收成，希冀干旱的春天多下几场透雨的心里话。但是，那些居住在城市里，靠着两个肩膀扛着一个嘴过活的工人、苦力们，是不愿意因为下雨而挨饿的，赵尔康家境贫穷，只能仗着夜里拉洋车挣点钱，维持着大学生活。所以，他虽说从小就喜欢“春眠不觉晓”这首诗，可他从来不愿意遇上“夜来风雨声”的时候，这是因为雨夜里是少有顾客坐洋车的！人间的事情，是经常违愿人心的。今天一擦黑，小雨就淅淅沥沥地下个不停。赵尔康站在宿舍的廊檐下，望着雨夜天犯愁。不去拉客吧，租来的洋车白交租金；去拉吧，谁会来坐呢？

如一夜没碰上个顾客，挨淋受冻不算，洋车的租金还得照交不误，真是一笔“赔了夫人又折兵”的买卖啊！正在这时，院中传来了插科打诨的玩笑话语，他清楚地知道，这是一些专爱夜逛八大胡同的师生，趁着雨夜天又悄悄地行动了！他暗自诅咒地说：“这些道貌岸然的君子，可真是风雨无阻啊！……”由此，他倒想起了京城像这样的“夜里欢”还不少呢，遂决定上街碰碰运气，说不定还能多挣他几个钱呢！赵尔康披上一块用桐油油的黄色的油布，换上一双该扔掉的破鞋，大步踉跄地出发了。他刚刚走出北京大学的校门，看见那些在此久候的洋车工人，拉上熟悉的常客，不住声地打着车铃，一个接着一个地离去了。赵尔康望着空空如也的校门口，除了远去的铃声，刷刷的雨声，真是死一样的寂寥。他暗自迷信地说：“出门不吉利！看来，只有到戏院门口去等了……”他走进校门口旁边的一家门楼，拉出一辆洋车，冒着越来越大的夜雨上路了。

“站住！站住……我要坐洋车！……”不远的前方，传来女人急促的喊声。赵尔康急忙停住车，抬头一看，只见一位年龄约有十六七岁的姑娘跑到了跟前，她身后那条又粗又长的辫子还在左右摇摆着，她右手撑着一把油漆的纸伞，发出噼噼啪啪的雨点声。她把紧罩头顶的雨伞向高处一举，发觉赵尔康不像是个拉洋车的，忙又落下雨伞，难为情地问：

“先生！您不是拉洋车的吧？”“是！坐车吗？”“这……”赵尔康一看这位姑娘忸怩的样子，觉得甚是奇怪。他再仔细地打量了一下这位姑娘的衣着，方才发现是一位望门大户、达官贵人家的丫头。忙又客气地问：

“是你家小姐坐洋车？还是你们家的老爷子、太太坐洋车？”“都不是！”这位姑娘把雨伞往后一摆，很是不好意思地说，“是我……”“是你？”赵尔康惊讶地问。

“对！是我。”“去什么地方？”这位姑娘急忙转过身去，指着一辆就要消失在雨夜中的洋车，小声地说：

“就跟着它去！”赵尔康听后愣住了！这真是一位新鲜的顾客。他暗自思忖：如果说，前边的洋车中是她家的小姐，她何必再另外雇一辆呢？如果说是她家的少爷、老爷、姑爷子，也绝不会把她扔在这儿啊？……思来想去没有结论！最后，他暗自说：“管她呢！只要付给我车钱就行。”遂伸手指着洋车，爽快地说：

“请上车吧！”这位姑娘收好伞，有些费力地坐进了洋车，又十分急躁不安地说：

“快拉！追上前边那辆洋车，我们小姐会付给你双份的车钱！”赵尔康越听越糊涂，也越发地感到惊疑。他暗自好笑地说了一句“管她呢！”俯身拉起洋车撒丫子就跑。没用一刻钟，赵尔康就快追上前边的洋车了，他正要放声呼唤前边的洋车停下的时候，紧握车把的手，顿感坐车人在用力地拍打。他急忙收住脚步，一打滑，险些栽倒在一片水洼里。他转过身来，气喘吁吁地问：

“叫停车……有、有何吩咐？……”“慢一点！不要赶上前边的那辆洋车。”“为、为什么？……”“这不用你管！记住：和前边的洋车再拉开一段就行了。”赵尔康听后越发地感到有些莫名其妙了！他一边慢悠悠地拉车，一边惊疑地自问：“这个丫头是干什么的？她的目的，显然是为了盯住前边的那辆洋车，可坐车人和她又有何特殊的瓜葛呢？……有意思！我倒要跟着她看个水落石出。”顷许，赵尔康追寻着前边的洋车拐进了一条胡同里，一座灯火阑珊的门楼坐落在胡同的北面，一边一盏大红的宫灯，照出了“春兴楼”三个大字。当他再一听隐隐飞来的靡靡之音，惊诧地自语：“这不是妓女院吗……”遂收住了脚步。赵尔康伸手擦了擦满面的雨水，定睛一看：前边的那辆洋车停在“春兴楼”门前，一位身穿长袍马褂，背后留着一条辫子，清末遗少打扮的男人跳下车来。他正要仔细地看看这位嫖客的相貌，春兴楼门口走出了两名撑着伞的妓女，一人挽着他一只胳膊，挡住了视线，眼巴巴地瞧着他们又说又笑地走进门去。

“拉洋车的！送我回家。”坐洋车的丫头带着怒气的呼喊，惊得赵尔康一怔，禁不住地暗自说了一句：“新鲜！”遂又掉转车头，按照她说的离去了。

雨越下越大，泥泞的路越来越难走。赵尔康肚字空了，身体也感到有些倦乏，尤其当他想到明天要听的课，应该做的作业，恨不得立即把这个有钱人家的丫头送到家门，拿上多一倍的车钱赶回学校，用水冲洗一下，钻进热热乎乎的被筒里一觉到天亮。赵尔康终于盼到坐车的丫头呼叫“停车”的声音，他吃力地收住脚，抬头一看，一座高大的起脊门楼坐落在青砖高墙的中间，朱色的大门半掩着，门檐下伫立着一位穿着旗袍的窈窕淑女，由于她撑着一把欧美时兴的花布洋伞，看不清她的全貌。但是，从她手中的洋伞就可以知道，这位小姐的门第不是官僚资本家，就是办外交、从事洋务活动的官员。再仔细一看她那急不可耐的样子，是在盼等归来的贴心丫头。赵尔康暗自嘲弄地说：“真是吃饱了撑的！雨夜天还派丫头盯着逛妓院的汉子……”因此，他把车一放，等坐车的丫头一下车，便伸出右手不客气地说：

“请付车钱吧！”“别急嘛！黄不了你的车钱。”这个丫头说完快步走上台阶，有些胆怯地望着撑花布洋伞的小姐，吞吞吐吐地说，“小姐！他、他……”“他去什么地方啦？”小姐焦急地说。

“我、我……”“我什么？……快说！”“我，我不敢说！”“小英！快说……”叫小英的丫头吓得竟然啜泣起来，小姐越是焦急地催问，她越是不敢说。

这时，站在雨地里的赵尔康全然明白了，他实在不愿再听有钱人家的小老婆偷汉子，浪荡公子逛妓院的丑闻了，不耐烦地催促说。“小姐！快付车钱吧。”“等一下！拉洋车的着的什么急。”这位小姐有气地说完，望着凄楚不语的小英，大发雷霆地说，“你不说，我现在就辞掉你！”“小姐！您、您可不能这么狠心啊……”小英抓住这位小姐的手，几乎就要下跪了，哭泣着哀求地说，“看在我生病的妈妈的分上，您也别辞掉我啊！……”“那你就给我痛痛快快地说，他今天夜里到底去什么地方啦？”“姑爷他、他……”“什么姑爷娘爷的！我还没过门呢！”“是！是……他、他……”“他去什么地方啦？！”“春兴楼！”“啊？！……”小姐惊得一怔，手中的那把花布洋伞失落在地，身子呆滞地向朱色的大门一靠，只听“吱”的一声，大门洞开，她险些仰面朝天，幸亏小英手疾眼快，一把抱住了她的腰肢。小英惶恐地解劝说：

“小姐！想开点嘛，我听说干这种事的男人多着呢……”“胡说！我想不开……”“那……又该怎么办呢？”“简单！我清清白白的身子，绝不嫁给一个拈花盗柳的伪君子！”“这……行吗？”“怎么不行！快说，你还见到什么啦？”“我说！我这就说……小姐，姑爷他一到春兴楼门前，就迎出了两个花里胡哨的窑姐搀着他，看那个亲亲热热，又说又笑的样子啊，他准是三天两头地去春兴楼！”这位小姐气得浑身颤抖着，不住声地大骂道貌岸然的伪君子。可是站在雨地里的赵尔康却听得作呕、要吐，他急切地想离开这污秽之地，为此，他擦了一把满脸的雨水，再次催促地说：

“快付车钱吧！夜深了，雨也越下越大，我也该赶回去休息啦！”这位小姐没有答话，沉吟片时，猝然一跺右脚，“噔噔……”地冲下了门前的台阶，刚跑到洋车附近，因收脚不稳，啪的一声摔倒在泥水里。赵尔康本能地俯下身去相扶，刚一伸手，一看仰面朝天、倒在泥水里的是位小姐，他又为难地收回了手。向后倒退着。小英十分敏捷地跑下台阶，俯身抱起了摔倒在泥水地里的小姐，茫然地问：

“小姐！您……”“我去春兴楼找他算账去！”“小姐！使不得啊……”“为何使不得？！”“要是让老爷知道了……”“更好！省得我再和他磨嘴舌。”这位名门闺秀，气得哆嗦着身子，也忘却了漂亮的旗袍上沾满了泥污，她望着赵尔康，几乎是下达命令地说，“拉洋车的！把我拉到春兴楼去。”赵尔康怀着固有的阶级偏见，本能地对一切浪荡公子、大家闺秀都打心眼里厌恶！若不是为了挣钱念书，给有钱人做牛做马的事他是绝对不干的！方才，他听这位小姐说要辞掉小英，现在，听见她又以小姐的口吻命令起自己来了，他不屑地说：

“对不起！我没时间了。”“我给你双份的车钱行不行？”小姐的口气有些软了。

“给我五份的车钱也不拉了！”赵尔康说罢伸出右手，气很粗地说，“小姐！快把刚才拉她的那两份车钱付了吧。”这位小姐误以为赵尔康怕黄了车钱，故大放地掏出一把钱，往赵尔康的手里一放，做出一副视钱如土的高傲的样子，说：

“够了吧？”“绰绰有余！”赵尔康掂了掂手中的钱，旋又收好，说了句：“再见！”俯身拉起洋车就走。

这位小姐一见可急坏了，连男女有别的清规都忘了，一把抓住赵尔康的胳膊，哀求地说：

“我……求你帮个忙还不行吗？”赵尔康一听这凄楚的话声，再一看她那副可怜的样子，心又软下来。可是，他一想到第二天的课程，就又抱歉地说：

“实在对不起，我明天上午还要上课。”“上课？……”这位小姐惊异地打量着赵尔康，但因雨夜天看不清面貌，想当然地说，“拉洋车的去上什么课啊！”“北京大学的课！”赵尔康为了报复这位小姐有眼无珠的行为，故意把北京大学四个字拉长了声调说。

这位小姐听后一怔，顷许，又以为赵尔康借口抬高车价，因此大方地说：

“你快别说笑话了！雨夜天不容易，老实说吧，你到底要多少车钱。”“分文不取！再见。”“等等！”这位小姐紧紧抓住赵尔康的胳膊，声调悲凉地哀求说，“你行行好吧！我相信你是北京大学的学生还不行？”站在一边的小英，看见小姐的衣服都淋透了，心疼地帮着求情：

“帮我们小姐个忙吧！再说……我们小姐的没过门的……

姑爷子，还是北京大学的先生呢！”“什么？他是北京大学的先生……”赵尔康惊诧不已，自言自语地说着。

“对！”这位小姐突然把脸一昂，异常气愤地说，“今夜我要是抓到他，当场就和他散了这门亲事！”赵尔康一听这位小姐的口气，和所干的事情，像是一位敢于冲破封建牢笼的女性。他基于对中国女性受压迫的同情心，同时，也想看看这位北京大学的先生是何许人，因而当即果断地说：

“拉，请上车吧。”这位小姐姓成名淑，因父亲成洋多年在外国做外交官，在孩提时代就到过欧洲的几个国家，因此从小羡慕外国的女孩子不缠足，和男孩子一块上学、读书。回国以后，母亲又把她当做一只美丽的小鸟锁在笼子里，失去了做人的自由。天天在家用外国小说、我国古典诗词填补少女那空虚的心灵。前年的秋天，她在父亲的书斋里偶然翻到了一本《新青年》，是李大钊的雄文《青春》，唤醒了她那即将桎梏而死的魂灵，她决心要再创自己的青春之我。从此，经常和父母的意志悖逆行事，闹得不可开交。最近父亲晋升为外交次长了，遂托自己的老友，新任驻日公使章宗祥从留学生中物色一个乘龙快婿，好拴住女儿要求解放的心。成淑本意反对包办婚姻，可在这个封建色彩极浓的家庭里，又没有勇气提出反对的意见。成洋为了表示自己开明、豁达，曾有意安排过一次极为特殊的相见礼。成淑在小英的陪同下，借故去书斋，路过客室的窗下，隔着玻璃窗一观未来丈夫的丰采。成淑一眼就看见了那人背后的辫子，一种令人作呕的感觉涌上心头！同时，她还想到了这句有名的俗语：满嘴的仁义道德，一肚子的男盗女娼。为此，她用钱买通了心腹丫头小英，代她去侦探这位北京大学的教授是不是正派的学问家。结果不出所料，这怎能不让她气愤呢！赵尔康把洋车停在春兴楼的右边，成淑坐在洋车里，浑身冻得像筛糠，嘴唇紫青着，不停地打着牙巴骨。她一只手撩开门帘，两只冒火的大眼盯着春兴楼门口，心烦地听着传来的丝竹之乐，以及那淫浪的笑声。

时间不知流逝了多少，身穿长袍马褂的刘羽，依偎着一位风骚的妓女步出春兴楼的大门，刘羽说：

“请留步！改夜再会。”身旁的妓女有意把脸依偎在刘羽的胳膊上，放浪地挑逗着说：

“我可真担心啊，刘先生畏怕家中炕上那只母大虫啊！……”刘羽凛然作笑，伸手托住身旁妓女的下巴，故作傲岸不逊的样子，说：

“我乃一介堂堂之中华丈夫，岂能慑于糟糠之淫威！”“算了吧！说得比唱得还好听。”妓女轻轻地打掉刘羽的手，有意嘲笑地说，“俗话说得好：百姓怕君王，君王怕老婆！您刘先生能例外？”“当然例外！老婆就是怕我……”“啪”的一记响亮的耳光，刘羽被打了个趔趄。他定睛一看：成淑怒目站在了面前。他惊得“啊”了一声，把挽着自己的妓女用力一推，又急忙打躬作揖地说：

“成淑小姐！我、我……”“我成家瞎了眼！找了你这样一个空披着人皮，不干人事的刘先生！”成淑无比愤怒地说。刘羽一把抱住成淑，扑通一声跪在泥水地上，连声告饶地说：

“成小姐！您就宽恕这一次吧？我、我一定改邪归正啊！……”成淑气得用力一推，刘羽一屁股坐在了泥水地上。成淑暴怒地大声说：

“好一个堂堂的中华丈夫！明天，我就给蔡元培校长写信指控你，让你在北京大学无立锥之地！”“哈哈……你去告吧！你去告吧！！”刘羽陡然站起身来，恶狠狠地一把将成淑推倒在泥水里。他冷漠地望着倒在地上哀号、痛骂的成淑，堂而皇之地说，“我刘羽逛妓院算个劳什子！从皇帝到总统，哪个是干净的？！”说罢转身走到洋车旁边，气很粗地说：

“拉洋车的，送我回家！”赵尔康应声走到跟前，有意挖苦地说：

“刘先生！我从不拉败坏孔圣人门风的弟子。”刘羽闻声愕然，急忙转过脸来，一看是自己的学生赵尔康，大惊失色地说：

“你、你怎么到这地方来了？……”赵尔康早已气愤之极，他望着缩身后退的刘羽，句句进逼地说：

“先生当嫖客是堂堂的中华丈夫，学生拉着捉嫖客的未婚妻，也不算是小偷小摸吧？”“你、你目无师长！……”“我亏了没有跟你这样的师长学！”赵尔康从不畏惧权势、地位，他不冷不热地挖苦说，“刘先生！根据蔡校长规定的校令，明天该您上校方的黄色布告栏了吧？”刘羽惊得一哆嗦，他猝然变色，大声说：

“你……夜不归校，也、也一定是来逛妓院的！我、我明天一早就到陈学长那儿告你去！”“哈哈……”赵尔康大声狂笑不止，望着狼狈离去的刘羽的背影，大声说，“好吧！我倒要看看做嫖客的先生，是怎样变成先告状的恶人的！”这时，又气又冷的成淑凄凄然地说：

“先生！行行好吧，再把我拉回家去……”赵尔康俯身看了看可怜的成淑，犹豫片刻，弯腰搀起，又把她扶上洋车，双手驾起车把，迎着风雨向前走去……

赵尔康当众陈述了刘羽夜逛妓院的事后，围观的学生都对他指指点点，刘羽感到十分狼狈，双手拨开围观的人群，匆匆忙忙走掉了。

蔡元培校长，陈独秀学长怒视着远去的刘羽，气得一句话也说不出来。李大钊走到赵尔康的身边，抓住赵尔康那只粗大的右手，捧在自己的面前，这只长满老茧的手是何等的熟悉，又是何等的陌生啊！在故里大黑坨他见过这样的手，在车站、码头他见过这样的手，然而在北京大学的学生中还是第一次见到这样的手啊！……这时，邓中懈说的那句话：“我是肩负着中国铁路工人救国的希望来北大念书的！”再次回响在李大钊的耳边，他暗自深沉地说：“这就是中国第一位无产者，踏入有产者世袭领地的大学生！”李大钊情不自禁地取出一摞光洋放到这只粗大的手中，深情地说：

“先拿去交学费吧！今后，生活有困难就来找我。”赵尔康俯首看看手中的光洋，抬头望望李大钊那肃穆中蕴藏着慈祥的面容，心里生出一种说不出的滋味。事后，他曾经说过这样一句话：“领我参加革命的导师，才真是中国无产阶级的第一位大圣人啊！……”李大钊望着赵尔康那噙满泪水的双眼，忙又说：

“尔康同学！陈学长出布告是好意，都不要放在心上，快去念书吧！”赵尔康低沉地说了一句：“是！李主任。”遂和邓中懈、高君宇同学快步离去了。

蔡元培校长早就听章士钊、陈独秀说过李大钊为人敦厚、朴直，严于律己、宽以待人的品格。今天，他亲眼所见，深受感动，坚信这位图书馆主任不仅文章做得好，道德也堪称为人师表。尤其当他想到北京大学，像刘羽这样的教授不乏其人时，又无形中对李大钊产生了一种特殊的亲切感。他关心地问：

“李主任！夫人和孩子们到京了吗？”“谢谢蔡先生的关照，近期就到了。”蔡元培微微地点了点头，以长者的口吻教诲说：

“夫人和孩子进京后，用钱之处是很多的。不要随意慷慨解囊，弄得夫人去做无米之炊的巧妇。”“我注意就是了！”李大钊转身看看一筹莫展的陈独秀，宽慰地说，“仲甫！不要再为这等小事伤怀了。”“咳！岂止是伤怀啊……”陈独秀无限感慨地说，“真是难以称职啊！文科院学风不正，学生不务学业，如今……”“连刘羽这样口必称颂孔圣人的道学家，也败坏起校风来了！”蔡元培喟然长叹了一声，有意地说，“师表的力量是无穷尽的啊！”陈独秀自然明白蔡元培的话意所指，但他却有意为难地推委说：

“难啊，难于上青天！真不知从何入手，方能整饬这腐败的校风！”“我仍然主张以美育教育为中心，从道德教育入手，一步一步地整饬这腐败的校风！”蔡元培讲述了“不可不以研究科学之精神贯注之”的道理后，提倡成立有助美育教育的课外活动的社团。讲完筹建文学会、演说会、音乐会、书法研究会、考古学会、歌谣征集会、摄影学会、技击会、体育会、静坐会等的设想后，又进一步指出：“我还想进一步发展北京大学的进德会，借以整饬腐败的校风！”“这进德会的宗旨有否改变？”李大钊问。

“没有！仍然以不嫖、不赌、不娶妾为基本戒条。”蔡元培答道。

“蔡先生！我愿意加入进德会。”李大钊恳切地要求说。

“欢迎！欢迎……是需要多一些像你这样道德、文章兼优的师长参加才好。”蔡元培由衷地笑着说。

李大钊接着蔡元培倡导成立课外社团的话题，又进而建议说：

“蔡先生！我认为还应当允许同学们自由结社，探求有益于我国富强的思想理论，以及所必须的科学知识。”“可以，可以！最好是师生共同结社，以教员为导师，这对同学的长进是不无好处的。”蔡元培说罢，又和陈独秀交换了有关文科院的情况后，便很客气地离去了。

陈独秀请李大钊走进自己的办公室，二人亲切地交谈起来。当谈到《新青年》下一步的办刊方针大计时，陈独秀说：

“《新青年》迁来北京已有一年，得到了不少人的帮助。近期，我准备召集一个同人会，共同研究一些问题。到时，你可要参加啊！”“一定参加！”李大钊高兴地说。

六

成淑历经春兴楼门前的遭遇后，遂大病不起。她坚决要求和刘羽撕毁婚约，否则，以死拒之。其父成洋有碍于大媒老友章宗祥之面，不好与刘家反目毁约。同时，又怕任性的女儿有个三长两短，只好以“先养好身体，婚姻大事，留待章宗祥公使由日本回国后再议”。方才平息了女儿的吵闹。

成淑在家养病期间，要小英为她买来不少新创刊的书报，其中，《新青年》她每期必读，凡是有署名李大钊的文章，她就读了还读，反复体察、玩味。

成淑通过阅读李大钊的著述，郁闷的心中豁亮了，为了求教反对封建的包办婚姻，以及有关妇女解放的事，恨不得马上见到这位心中的先哲！她通过各种渠道查询，终于获知李大钊任北京大学图书馆主任之职。然而，当时的学校是禁止男女同校就读的，像她这样一位大家闺秀，连北京大学的校门都是不准进的，想拜见李大钊先生就更没有可能性了！昨天夜里，小英帮她出主意说：

“小姐！北京大学不让女人进，咱去李大钊先生家求教不行吗？”“行是行啊，可……谁知道李大钊先生的家住在什么地方啊？”“北京大学的学生总该知道吧？”“可我们一个男学生也不认识啊？”“认识！认识……”“谁啊？”“那位拉洋车的、帮过小姐的学生不就认识吗？”“这……”“这事准成！小姐，您就听我的吧。”星期天一清早，成淑借口串门散心就从家里溜了出来。

为了怕提倡新思想的李大钊先生说她是旧家庭的大小姐，按照预先想好的办法，让小英回家看望生病的母亲，自己一个人来到了北京大学的门口。她刚要试探地迈步进校门，一位年过半百的老工友拦住了去路，冷漠地说：

“对不起，北京大学是不准女人娘们进大门的！”“什么女人娘们的，多难听！”成淑的小姐脾气刚要发作，一想自己的身份，说话的地点，就又把心火压了下去。她商量地问：“我进去找位同学都不行吗？”“不行！”俗话说宰相门前七品官，再加上这位老工友的成见——来北京大学的女人都是勾引师生的娼妓，因此，他把成淑坚决地拒之门外。有顷，他可能是出于好奇心吧，打量了一下成淑的穿戴，品味一下谈吐仪表，又发觉不像是沦落青楼的妓女。遂客气地说：“小姐！您找谁？我帮您去喊。”“这……”成淑突然想起，那天夜里忘了问赵尔康的名字啦，她有点发慌地说，“他是个靠拉洋车念书的穷学生！”“他叫什么名字？是哪个系的！几年级的学生？都告诉我，好帮您去喊！”成淑被问得心慌意乱，只好把头一低，难为情地答说：“不知道！”突然，咣当一声，惊得成淑又抬起了头，发现北京大学的大门关死了，守门的老工友隔着栅栏缝，鄙夷地说：

“那就对不起了，您就在门外等吧！”成淑无奈，只好退到距校门约有三十米的地方，一面缓缓地踱着步子，一面斜视北京大学的门口，留意着进进出出的学生中有没有赵尔康。

日上三竿了，赵尔康吃过早饭走出校门，刚要去附近那座门楼中取洋车，成淑快步赶到了近前，格外热情地说：

“先生！您又去拉洋车？”赵尔康闻声一怔，仔细端详，方认出成淑来，有点不大自然地说：

“是您……又是来找刘先生的吧？”“不，不！我是专程来拜访您的。”“拜访我？……”“是啊！是啊……”成淑取出一摞光洋，笑着说：“喏！这是欠您的车钱，今天特为还债的。”赵尔康被弄糊涂了，张着个大嘴，不知该说些什么才好。

成淑大方地把光洋塞到赵尔康的手里，嗔怪地说：

“愣什么神啊？这是那天晚上您拉我的车钱。”赵尔康恍然大悟，尴尬地笑了。但是当他一看手中这么多的钱，又憨直地说：“那也没有这么多啊？”“怎么没有！讲好的嘛，付给您五份车钱。”“那……也用不了这么多的钱啊？”成淑看着赵尔康那股子憨厚劲，竟然扑哧一声笑了。

赵尔康自小就有一种大男子汉劲，从不和自己年龄相仿的姑娘说话。至于像成淑这样的名门闺秀，他连接触的机会也没有。那天夜里，他仅仅是受同情心的驱使，本能地把成淑扶上洋车，送她回家。事过之后，也早已泯灭在记忆中了。现在成淑却又突然来临，不知何故，他的心蓦然间加快了跳动，浑身奔流的热血似乎也提高了温度，惊得不知所措，咂舌不已。还是成淑大方些，她望着呆痴的赵尔康，小声地说：

“怕什么？我又不是妖怪！您叫什么名字？”“赵尔康！”“我叫成淑！赵先生，您能再帮我个忙吗？”“什么事？”“带我去拜见李大钊先生，向他求教有关妇女解放的事。”“这……太难了！就说今天不放假，您也得去他家谈才行。”“您知道李先生的家吗？”“知道！不过，自从他搬家以后，我一次也没去过。再说，我们二人一块走……”“不相称，对吧？”赵尔康为难地点了点头。

“这又犯什么难？”成淑笑了笑，胸有成竹地说，“这样吧！您用洋车拉我去，我付给您十倍的车钱。”赵尔康在成淑的面前，显得是那样的笨拙，似乎他的聪明都被眼前的这位小姐抢去了。他钦佩成淑敢于反抗旧礼教的压迫，便朴实地说：

“就按您说的办！不过，我还是分文不取。”那位年过半百的老工友可是个好事老，他悄悄地走出校门口，装作没事遛弯的样子。其实，他是在翘起耳朵听个新鲜，茶余饭后好给几个约好的工友、街坊邻舍讲北京大学最新的黄色趣闻。开始，他看着一个是傻乎乎地处于守势，一个是不要脸皮的主动进攻，暗自说：“又有好戏看了！”可是听了一会儿，他又变成个丈二的和尚——摸不着头脑了！当他听到成淑提出向李大钊先生求教妇女解放的大事后，又不禁地自说：“不对了！李大钊先生可是少见的真圣人啊……”当他看到成淑落落大方地坐上洋车，赵尔康把腰一哈，拉车远去以后，又摇着头感慨地说：“有意思！可真叫有意思……”赵尔康一面拉车，一面思忖这位坐车的小姐。当他想到不久的明天，她就要嫁给刘羽这样的伪君子为妻时，遂想起了一句俗话：“多好的一朵花啊，可惜插在了牛粪上！”由此，他又对成淑的命运产生了一种同情心。他想到自己应当支持成淑向封建制度宣战，旋即又加快了步伐……

成淑囿于自己那个小天地之中，只能从中外艺术家塑造的典型人物中寻找知己，默默地消磨大好的青春时光。她心中羡慕勇敢、正直的英雄，鄙视专权、弄势的小人；她崇敬李大钊这样的哲人，鄙视刘羽这样的道学家。但是，在她的头脑中却未库存过拉洋车的大学生！她敬服赵尔康的求学意志，却瞧不起赵尔康见了她连话也不会说的尴尬相。虽说她也深信“相马知瘦、相仕知贫”这句话是真理，可她心目中又认为赵尔康不属于这一类贫仕！否则，他的嘴为什么这样笨呢？再说，从他的身上也没有看出什么“新”来啊？！……顷许，她又自责地说：“内向的人，不长于表现自己嘛！像他这样一个穷家子弟，能够考取北京大学，就是一件破天荒的事嘛……”遂又否决了自己原来的看法。她为了借询问有关李大钊的事，考察赵尔康肚里到底有多少墨水，客气地问：

“赵先生！您何时认识李大钊先生的？”赵尔康闻声收住脚步，回过头来，腼腆地一笑说：

“成小姐！说起认识李大钊先生，我还应当感谢您哪！”“感谢我？……”“对！”“为什么？……”“因为您坐过我的洋车啊！”赵尔康扼要地把那天的事说了一遍，很有情绪地说，“假若没有您的未婚夫告我一状，我……”“住口！刘羽不是我的未婚夫！”成淑本能地脱口而出，厉辞申辩。俄顷，又觉得出言不逊，太造次了，忙又道歉地说：

“请原谅，我……”说罢，慢慢地低下了头。

赵尔康很能理解成淑这种猝然而起的暴怒，他没有怪罪成淑的失礼，反而自责失口，刺到了成淑的痛处。他转过身去，无声地拉着洋车向前走去了。

成淑坐在洋车上，望着躬身拉车的赵尔康，又想到了这位拉车人大闹陈学长的事，顿时又感到这位少于言谈的乡巴佬，可真是一位天不怕、地不怕的伟丈夫！再和自己抗婚相较，又觉得自己的胆量太小了。她不知何因，急切地想知道赵尔康的情况，拍了拍洋车的扶手说：

“赵先生！休息一下吧？”赵尔康闻声收住脚步，回过头来，望着成淑那善意的目光，摇了摇头说：

“不累！还是赶路吧。”“不急！不急……”成淑执意地说，“赵先生，您赞成李大钊先生的主张吗？”“赞成！一百个赞成。”“请问：您到底是怎么个赞成法？”这下子可把赵尔康的话匣子打开了！他从最喜爱听李大钊的讲演，喜爱看李大钊著述的文章，讲到他现在正跟着李大钊先生发起组织“少年中国学会”……一句话，他这位笨嘴拙舌的拉洋车的大学生，俨然变成了一位舌辩之士。当她听赵尔康讲完“少年中国学会”的宗旨，是“振作少年精神，研究真实学说，发展社会事业，转移末世风气”后，禁不住地问：

“赵先生！‘少年中国学会’要女人吗？”“女人？……不要！不要……”“为什么？”“女人？……”赵尔康急得抓耳挠腮，突然把脸一沉，藐视地说，“女人只会抱孩子、做饭！”“胡说！”成淑蓦地震怒了，她认为自己的心灵、人格都受到了污辱，就像是连珠炮似的厉色质问，“你知道法国的女英雄贞德吗？你知道当代最伟大的女科学家居里夫人吗？纵然你不知女革命家秋瑾，你也总该知道中国还曾有过女皇帝武则天吧？！……”赵尔康刚才那侃侃而谈的兴致顿时消失了，他理屈地低下头，下意识地答道“知道！知道……”成淑倏地跳下洋车，火气十足地质问：“李大钊先生也认为女人只会抱孩子做饭吗？”“不，不……他可是最尊重女权，提倡妇女解放的！”赵尔康歉意地请成淑上车，有意狡黠地说，“您别误会，我是说……

现在的中国妇女只会抱孩子、做饭，还想不到加入我们的‘少年中国学会’。至于成小姐嘛……”“也不能例外！”成淑说罢扑哧一下笑了，旋又风趣地说，“我不再和您这位没学好的弟子说了，快拉着我去见李大钊先生！”赵尔康几经和成淑交锋，知其是一位唇枪舌剑、小姐气十足的女子。但是，也去掉了惧怕和她说话的心理。他拉着洋车走到回回营二号大门前，收住洋车，抬起头看了看门牌号码，有意大声地说：

“成小姐！请下车吧。”成淑打开洋车门帘，走下洋车，十分随和地叫了一声：“尔康！”笑着说：

“待拜见完李大钊先生，您把我送回家，再一块付车钱行吗？”赵尔康用力拍了拍鼓鼓的口袋，发出光洋撞击的声音，不好意思地说：

“您刚给的钱，够拉您一个月的了。”成淑十分同情赵尔康的经济状况，听后沉吟片时，有意地说：

“那这么说，您一个月拉我一次，就再也不需要拉洋车了，对吧？”“对……”成淑看着有些不好意思的赵尔康，自知刚才说的话欠思量，忙又改口说：

“尔康！李先生会在家吧？”“难说！不过，他的夫人会在家里。”“夫人……您见过李先生的夫人吗！”“没有！”“不过，我能想象得出来。”“我可没有这样的想象力！”“您听我说的像不像？李先生的夫人，一定是当代中国妇女解放的楷模！说不定啊，衣着是西式的，打扮也够摩登的！对吧？”“不知道！咱们进去吧。”赵尔康引成淑走进大门楼，现出一座故都典型的四合院。

庭院中有一棵老槐树，青砖砌的甬路穿过中央，接着北房的台阶。未过中年，却显得很是苍老的赵纫兰，仍然身着冀东乡妇的装束，蹲在大槐树的下边，一手拉着风箱，一手拿着铁条捅炉火做饭。穿戴土气的星华待在一边玩耍。赵尔康仔细地打量了一下做饭人，犹豫地问：

“请问这是李大钊先生的家吗？”赵纫兰闻声停下烧火，看了看赵尔康和成淑，客气地答道：

“是李先生的家！你们二位是……”“李先生的学生！”赵尔康端详了赵纫兰一番，“请问李先生在家吗？”“不在！请屋里坐吧。”赵纫兰让星华代自己拉风箱，起身引赵尔康、成淑走进一间朴实无华的书斋，请他们二位落座后，又各送上一杯香茶。成淑打量着这间书斋，惊诧地问：

“这就是李先生的书斋吗？”“是啊！是啊……”赵纫兰操着浓郁的冀东口音介绍说，“他写东西需要安静，一个人经常待在这间屋子里。”成淑猜想中的李大钊的住室、书斋，虽不像自己家那样阔绰、气派，作为一个留洋日本，提倡新思想，又是北京大学图书馆主任，起码也应当有点洋气吧？然而又是这样的大出所料！她自言自语地感叹说：

“难能可贵啊！难能可贵啊……”赵纫兰看着小姐气十足的成淑，笑着说：

“你二位先坐，我该做饭去了，过一会他就回来了。”“你知道李先生做什么去了吗？”赵尔康问。

“他说去参加一个会，临走时对我说，一定赶回家来吃午饭。”赵纫兰说罢走出了书斋。

成淑做梦也不会想到眼前的妇女，就是她崇敬的李大钊先生的夫人。从步入这座院落起，她就认定赵纫兰是李大钊家的女佣人。当时，她心里还说：“李先生应该换个手脚麻利些的！”经过这短暂的接触，她发现赵纫兰的举止言谈不卑不亢，绝不像她家的佣人那样，张口不是“老爷、太太”，要么就是“少爷、小姐”。对此，她又误认为这是李大钊的美德所在，故赞叹不已地说：

“尔康！大钊先生可了不起，连做饭的女仆都快成了家庭主妇。”赵尔康突然又想起那天夜里的事，有意挖苦地说：

“他自然不会像您似的随意辞人！”成淑听后脸刷地一下红了，羞得低下了头，难为情地小声说：

“您的嘴可真厉害！”……

七

今天吃过早饭以后，李大钊就赶去参加《新青年》同人编辑会议去了。

《新青年》在陈独秀迁至北京之前，于一九一七年一月号上发表了胡适的《文学改良刍议》，提出了文学改良的八条意见，其中心用意旨在提倡白话文，这在文言古语最为顽固的堡垒北京，引起了极大的震动。顽固派们尚未醒悟，陈独秀又在《新青年》二月号上发表了《文学革命论》一文。在公开亮出“文学革命”大旗的同时，又把文学革命与政治革命联系起来，首次指出了文学革命的历史必然性，明确地提出了“三大主义”的革命口号：“曰推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。”这就等于对封建文化的古堡正式下了战表，要不惜一切予以讨伐。然而，心慌的封建文人都故做姿态，高挂免战牌，装出一副“不屑与辩”的鄙视之态。《新青年》随陈独秀迁至北京之后，这场新旧文化的大决战揭开了战幕，愈演愈烈。封建国粹派遂由恐惧慌乱，变为疯狂的咒骂和反对。以林纾为代表的“桐城派”，以刘师培为代表的“文选派”最为猖獗。为此，钱玄同托名王敬轩，在一九一八年三月号《新青年》上发表了一篇反对文学革命、为封建文学辩护的《给新青年编者的一封信》。刘半农以记者名义写了一篇《复王敬轩书》。通过这出“双簧戏”，对复古思想，以及对文学革命的各种非议，进行了淋漓尽致的抨击，取得了极大的成功。同时，由于这出“双簧戏”，也导致了《新青年》同人的意见分歧，尤其遭到了胡适的激烈的反对。为了协调步伐，把这场文学革命推向深入，陈独秀在一家中式餐馆的包间里，主持召开了《新青年》同人编辑会议。餐桌是圆形的，以示无主次之分；陈独秀坐在冲着包间大门的那张椅子上，十分随便地讲了这次会议的宗旨，接着，有意指着一位白胖胖的年轻学者，微笑着说：

“适之先生，您是这场文学革命的发动者，我看还是由您来打头炮，使得今天的同人聚会可以热闹些。”胡适之从容起身，他自然懂得请他打头炮的意思，但他却采取了以退为攻的策略，有意谦虚地说了一句：“长者为上嘛，我年纪最轻，还是由陈学长说吧！”遂又坐下，拿起筷子拣了一块海参，放在嘴里有滋有味地品尝起来。

胡适，字适之，生于安徽绩溪。早年肄业上海中国公学，一九一○年赴美国留学，先后就学于康乃尔大学和哥伦比亚大学，为实用主义哲学家杜威的得意门生，获博士学位。由于和陈独秀是小老乡，通过信件，提出文学改良刍议的八条意见，得到陈独秀的支持，条理成文刊在《新青年》上，于是成了全国闻名的文学革命人物了！一九一七年回国，经蔡元培校长的认可，受聘北京大学教授。

陈独秀一看这位小老乡有意回避矛盾，暗自说：“不挑明也好！”但是一转念，又觉得这不符合他自己做人的信条。

他吟哦片时，又指着一位穿西装的中年学者说：

“钱玄同先生，您是‘目桐城为谬种，选学为妖孽’的文学革命闯将，还是由您出马，再别开生面地唱一出新戏吧？”钱玄同看了看身旁那位有些儒雅的学者说：

“我和刘半农先生演出这幕‘双簧戏’，实出无奈啊！我们在座的同人拼力地向古文堡垒叫阵，他们就是紧闭城门不开，这群桐城谬种、选学妖孽仍然高挂免战牌！”刘半农前来参加同人会，不知道胡适对他那篇答辩书有成见，于是也很自得地说：

“尽管时人称道我和玄同的文章讽刺挖苦、文笔犀利，可像这样的战斗打得也没太大的意思，您说呢，鲁迅先生？”鲁迅先生此时在教育部供职。起初，闲来没事抄录一些碑文，时遇钱玄同先生组稿，便与《新青年》发生了关系。后又在陈独秀的催促下，写了不少随感式的杂文，现在又开始做小说了。鲁迅先生很不喜欢胡适的为人，更不愿意违心地替同人们拍手叫好。他以自己洞察世事的深邃目光，明确地指出：

“我以为戏还是后边的好看！开始舞台上弄枪弄棒的大将，不一定能战斗到凯旋的时刻。暂时收兵的敌将，也不完全是怯弱的表现。”胡适一听这富有哲理性的语言，认为是有意贬低他的历史功绩。他为了避开和鲁迅先生正面交锋，慢悠悠地站起来，傲岸不逊地说：

“我认为鲁迅先生所言极是，但不一定符合这次文坛大战的实情。您说呢？守常先生？”李大钊在这种场合，一般是以听为主的。正如鲁迅先生记述这次会见时的印象所说：“我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上，这样就算认识了……总之，给我的印象是很好的：诚实、谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来，绝对的不是。”胡适认为李大钊是个“好好先生”，况且又和自己是熟人，希望能支持自己一下，但是，他万万没有想到李大钊却说了下边这一段话：

“适之先生，我是赞成鲁迅先生之见的，因他说出了事物的规律，而规律又是无法抗拒的！”“这……”胡适听后咂舌语塞了。

陈独秀召集同人会的原意，是想调和胡适和刘半农、钱玄同的矛盾，以便把《新青年》办得更好。可是由于胡适的好胜逞强，又引出了鲁迅先生、李大钊二人和胡适的相讥。若照此发展下去，《新青年》同人就有分崩离析的危险，这于方兴未艾的文学革命不利，同时也会授给顽固派讥笑的把柄。因此，他决定一是为了掩饰眼前的争论，二是给胡适个台阶，忙接过话茬笑着说：

“适之！您不是曾私下找我说过，对玄同和半农二位先生唱的‘双簧戏’有意见吗？我看不妨当众说出，消除隔阂，您以为然否？”钱玄同和刘半农听后惊得一怔，与会的同人表情不一。

刘半农与胡适同庚，年轻火盛，血气方刚，他话中带刺地说：

“没想到哇！世人皆曰这出‘双簧’唱得好，唯独我们的第一员大将有意见。那好，我愿洗耳恭听其教诲！”胡适本来就窝着火气没处发泄，再一听刘半农这不阴不阳的话语，气得腾的一声站了起来，口若悬河地大声说：

“我直言不讳，坚决反对你们唱的这出‘双簧戏’！我们这个运动老老实实地攻击古文的权威，认他做‘死文学’，古文死了两千年了，他的不肖子孙们瞒住大家，不肯替他发丧举哀，现在我们来替他正式发讣文，报告天下‘古文死了，死了两千年了！你们爱举哀的，请举哀吧！爱庆祝的，也请庆祝吧’！……”“这和我们唱的‘双簧戏’有何关系？”刘半农忍不住地打断胡适的“讲演”，有意刺激地说，“同人嘛，应当直言，以正视听。”胡适涨红着脸，沉吟有顷，非常严肃地说：

“我认为化名写这种游戏文章，不是正人君子做的事！这有损于《新青年》的声誉，也有损于我们这班文化大将们的脸面！”众人都不曾想到胡适会提这样的非难，一时间，都带着情绪议论起来：

“化名不是正人君子，使用笔名自然也就不是正人君子了！”“那鲁迅先生的文章，也只好签署周豫才，或周树人才算是正人君子了？”“据我所知，大钊先生的原名叫耆年，后来改名的人算不算正人君子？”“那独秀先生的大名也非君子之为了？因为他原名叫庆同，考科举的名字是乾生嘛！”“那如此推而广之，只有那些国粹大家、顽固派的领袖才是正人君子啦！因为他们向来以固守宗祠为己任嘛。”……

胡适终于忍耐不住了，有些愤然地说：

“全都不要顾左右而言他嘛！我的意思是清楚的。一、这场文学革命是严肃的，可半农和玄同唱的这出‘双簧戏’则系游戏之作，有损我等的身份；二、向古文宣战，堂而皇之，不要让顽固派们疑神疑鬼，把这种……”“游戏之作戴到适之先生的头上！对吧？”钱玄同很是愤慨地说。

刘半农本来和胡适就有点私见不睦，没想到今天的同人会上，又把箭矢对准了自己。他再也忍不住了，声音颤抖地说：

“既然游戏之作损伤了众人的身份，那就请适之先生对我等非正人君子给以裁决吧！”“裁决不敢当，个人的想法还是有的！”胡适巡视了与会者的面容，声色俱厉地说，“为了挽回其影响，今后，不许半农先生再参与《新青年》同人的编辑事务！”“啊？！……”全场闻之哗然！顷刻之间，与会者的声调一个比一个的高，大有鼎沸之势。刘半农当众愤然离席，被身旁就坐的李大钊一把拉住；陈独秀望望一个个脸上的情绪，悔不该把这样的矛盾摆到桌面上来。顷许，刘半农气愤地说：

“我刘某人不想和谁去争文学革命的第几员大将，不参加《新青年》同人会，我照样是堂堂北京大学的教授！”胡适也当仁不让，话中有音地说：

“我胡某人就是不做北京大学的教授，也是美国人授给的堂堂的博士！”刘半农是个绝顶聪明的人，他很清楚，这是胡适瞧他这位教授不起。原因他是“土闹”，土生土长的“土包子教授”，没有洋人封的博士头衔。北京大学的同事多为洋博士教授，有些人也尾随胡适其后，瞧他不起。他受了这个刺激，遂决定留洋，发愤去挣他一个博士头衔来，以出心头的一股闷气。博士头衔挣到了，但在胡适等人的心目中仍是有区别的，盖一是积极的博士，一是消极的博士也。刘半农才及中寿，不幸谢世而去。胡适写了一幅挽联：“守常惨死，独秀幽闭，新青年旧友，而今又弱一个；打油风趣，幽默情怀，当年知音者，无人不哭半农。”这时，陈独秀已被关进国民党的大狱中，获悉这幅挽联时，认为“写得不高明，但余有同感焉”。盖源于此。当然，陈独秀这句话也包括对刘半农的治学态度有意见。他曾说过，刘半农“对音韵一道并没有什么研究，但在法国人面前，大谈音韵，以为法国人不懂音韵，讵料法国的音韵学家，把他驳得体无完肤，使他面红耳赤，息鼓而逃。一个人应该本着知之为知之，不知为不知的精神去做学问，不知并不羞耻，强不知以为知，必然要大丢其脸，弄到无地自容。刘半农就是‘猪八戒的妈妈飘海——丑死外国人’，应引为教训”。此乃后话，留作谈资而已。

话再说回来，《新青年》同人会大有散摊之势，主会人陈独秀束手无策，就其本性而言，真想就此罢会，各奔前程。但他一想到文学革命的总形势，理智就又战胜了感情，他匆忙请年长的鲁迅先生从中排解、斡旋。鲁迅先生则笑着称曰：“我是主张嬉笑怒骂皆成文章的！化名也罢，笔名也罢，这是笔者的自由。况且，古今中外早已有之！”正当陈独秀无可奈何之际，一眼看见了坐而不语的李大钊，急忙又用眼神示意出马，以平自乱。李大钊心领神会，欣然应允，他微笑着指出：《新青年》杂志并非政党的纲领，要求每一位同人举手宣誓，严格遵从，它只是一块向封建堡垒发动进攻的前哨阵地。至于每天出马叫阵的将士可不拘形式，立马横刀下战书者是英雄，想以怒骂刺激敌人洞开城门对阵厮杀者，也是我们的猛士！目前，只要是扬我们的威风，灭顽固派的志气者，我们都要给予称颂，记在历史的丰碑上。李大钊巡视了一下与会者微然点首的表情，再看看胡适、刘半农气鼓鼓的样子，又笑着说：