06 山田半亩
低头种菜，抬头看花
文/吴卓平

正是处暑时节，夏末秋初的阳光打在绣球花上有些刺眼，透过树荫却又变得柔和明亮。独特的红砖墙，哑光色地砖，复古风格的家具，看得出，无一不经过一番挑选，随处摆着的绿植则添得无限生机和意趣，这里便是章月琴的家——山田半亩。

一家人，半亩地，用了两年多的时间，建造了这片诗意的栖居地。而这一切，都源于民宿女主人章月琴的“归家梦”：山野做伴，田园为趣，无拘无束，随性自然。

原本，她在临安城里经营一家土特产网店，而在临安乡宿建设热潮的感召下，也为了照顾年迈的母亲与残疾的弟弟，章月琴卖掉了临安城区的房子，回到了家乡，在自家地基上重新建起了一个新家。

从刚开始的筹备，到最终建成，花了两年多的时间，山田半亩终于在2016年正式开业。尽管没有做大规模的宣传，但开业以来，生意一直不错，仅仅凭借着口口相传的好评和极高的性价比，就吸引了众多客人前来。

山野做伴，田园为趣，无拘无束，随性自然

而民宿也让章月琴实现了生活的另一种可能：既可以在家门口生活，又可以有更好的收入来源，既是经营家，也是经营事业。更没想到的是，如今开起了民宿，家乡的山核桃、石笋干、坚果炒货等土特产又有了新的销售渠道。

山田半亩的风格，也体现了章月琴对美的理解。吊顶不做任何装饰，裸露出本来的样子，呈现原始的状态；墙面用油面腻子和草青混合涂抹；桌子、门板基本全都用老木头制作，不刷漆，至多在桌面上刷一层水性漆，保留木头原有的纹理和时光印刻下的凹痕；各种小摆件的装饰，诸如铜壶、油盏、陶罐、竹篮、木桶、漆盒等，都是她一点一滴地收集，甚至将自家珍藏的老古董也放在这里作为纪念；花瓶里，插着她从山上找来的枯枝，或是从田间路边采来的野花。对于章月琴来说，家要用心经营与装点。

而把民宿变成了花园，则是她装点家的另一种方式——

院子里，找一片空地，插上花秧，浇水，施肥，剪枝，看它破土，一天天长大，看它从幼苗到满目青翠，看它抽出新芽到繁花满枝，“有植物相伴，家才有灵气。日子也因此变得有迹可循了，每一天都是新的一天，这样的生活既充实又新鲜。”

“我从小也喜欢花花草草，不过，真正要种还是不懂，一开始就买了些书、杂志看，又到有关花草、园艺的论坛上潜水，越看越不懂，问题越来越多，于是做笔记，在网上向高手提问题，真到了废寝忘食的地步。”回忆那一段时间，章月琴觉得自己像在读园艺学的研究生，也就是在摸索的过程中，她开始真正爱上园艺。

看它从幼苗到满目青翠，看它从抽出新芽到繁花满枝，有植物相伴，家才有灵气

渐渐地，她也有了自己的育花、养花与插花诀窍，百合花开的时候，她总会把花蕊掐掉，“一是可以延长花期，二是减少客人的过敏概率”；绣球吸水性不好，容易蔫掉，需先在根部剪十字切口，用剪刀敲一敲，就可以更好地吸水，如果蔫了，便用烧开的水，拿着剪过的绣球根部在水里烫3秒，马上拿出来放到冷水里，过一会儿，绣球花朵就会直立起来，“听上去很神奇吧！”

每天清晨，章月琴都会穿过阳光，踏着露珠，修剪、除草、浇灌、松土，一一拉扯着桔梗、宝石花、百子莲、白花六道木、金禾女贞、绣球、玉簪、红花鼠尾、金雀花、凌霄花……亲手种养长大的植物慢慢成了她相濡以沫的老朋友，“就像顾城写的那句诗一样，‘草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。’”

而除了院内的花园，章月琴还在山脚下专门辟出了一方菜园，平时招待客人的菜蔬基本就来自这方有机菜园，“喜欢吃绿叶菜，就种上菠菜、小青菜、生菜，喜欢吃韭菜饺子，就种上几行韭菜，小葱、大蒜种起来更方便，花盆大小，很快就变得绿意盎然。”

当然，对待花草绿植，需要一种态度，而对待蔬果作物，又需要有不同的态度。除了清楚知晓各式作物的习性，也要懂得不断清除其他植物，来创造更多空间和光照。

“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”

四季豆、红花菜豆、蚕豆等豆类，在开花后即将长出豆荚时，就会需要大量的水分，来确保豆子颗颗饱满；处在花期的蚕豆，最好把顶端掐掉，这样能量就会集中汇聚到豆荚上；即使只有小小一处空间，也可以用来种豆苗，随需随摘……

也正因为如此，除了打理民宿的日常事务之外，章月琴把自己生活的常态总结为八个字——低头种菜，抬头看花。打理完一天的事务，坐在廊下里，是她一天最舒服最快乐的时刻，可以一边喝茶一边感受花园里的美景。

雨天的时候，捧一杯热茶，可以什么也不想，就静静地看着廊檐的雨滴打在碧绿的树叶上，偶尔会溅进来点碎雨。不说话，就十分美好。