第04章　谢灵运：诗狂人更狂，未得好下场

（一）

与陶渊明差不多同时的谢灵运(385—433)是开创山水诗派的第一人。原名谢公义，字灵运。这位东晋末年刘宋初年的文学家，诗人，家势显赫。

谢灵运的曾祖是晋代名相谢安的亲兄弟安西将军谢弈；祖父是淝水之战的主将车骑将军谢玄；晋代著名的大诗人、大官僚谢混，则是灵运的从叔。在谢氏子侄中，灵运最得谢混偏爱，以致在很小的时候就得以袭封为康乐公，食邑三千户。

灵运的父亲很普通而且据说脑子还有点问题，死得很早，因此天性颖悟的谢灵运出生时，谢玄都觉得这个孙子是上天赐给谢家的“补偿”。据载，灵运幼年就先后失去父祖的呵护。为了不影响对下一代人的培养，谢家把幼年的灵运寄养在钱塘杜家，故乳名为客儿，世称谢客，使他自幼便得到了很好的教育。后世诗词中提及“谢客”、“谢公”，指的都是灵运。

《宋书》上说，“灵运少好学，博览群书；文章之美，江左莫逮。”《南史》也记载道：“灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。”可见他的诗文和书法在当时都是极有影响的。

灵运在他所处的那个时代，是绝无仅有的大才子，他的诗文是那个时代的标尺，因此后人称他为“山水诗开山之祖”。关于这一点，谢灵运倒也不谦虚，官二代倒不稀奇，富二代也很多，但是门第高贵，家里又有钱，最关键的是才华又非常横溢，不高傲就说不过去了。所以，谢灵运曾经这样谦虚地评价自己：天下有一石，建安诗人曹植独得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。

当然，谢灵运在诗歌上的自诩绝对不是他自己自我抬高身价，不像现在某些作家，作品少的可怜，精品基本没有，吹起牛来照样大言不惭。在他身后的1000多年间，历代文人对他的诗才评价几乎没有怀疑过。

——钟嵘在《诗品》里，给予他很高的评价，说“谢客为元嘉之雄”。同时代人鲍照、汤惠休，甚至用“如出水芙蓉”形容女人的词语来形容他的诗。杜甫有“焉得思如陶谢手”，苏轼有“陶谢之超然”的赞美。到了明代，陆时雍在《诗镜总论》里讲：“熟读灵运诗，能令五衷一洗”，简直把他的诗当成了灵丹妙药，只要读一首，浑身舒泰通畅，跟那个便秘神药差不多了。

在这样的家庭氛围下长大，谢灵运几乎没有遭遇什么挫折，所以他自然不怎么会反思人生，挫折的人生才值得反思，谢灵运在青少年时期根本从未遭遇过挫折。

跟现在的官二代、富二代一样（现在已经没有诗二代了），谢灵运也喜欢名车名衣，最关键的是他还是个帅哥，比京城四少帅多了（有关谢灵运的相貌史书没有记载，但“谢家无丑男”，想必谢灵运的外形也是不会差的），他没事就喜欢骑在名贵的马上，穿上华丽的衣服，招摇过市，引起城区少女粉丝们尖声高叫，追马尾随，几乎湿身。

（二）

少年成名，公子哥的习性，让他做什么事自然不考虑后果。这也为他后来政治投机的失败，埋下了悲剧的种子。

东晋末年，有一次谢灵运到宫里去见皇帝，守门人不认识老谢，又见他穿着一般，不像以前那样华缎贵服，又没有出入证件，身份证件，自然像个保安一样，表现得有点无理。谁知仅仅这样一件可以解决的小事，他居然一怒之下对守门人实施了“斩首行动”，因此获罪，被贬官下放。

他的一位门生桂兴与他的小妾通奸，结果机事不密，被谢灵运捉奸在床。头戴绿帽的他，没有像普希金一样想到和情敌公平决斗，而是直接乱棍打死情敌，并抛尸江中。

政治投机失败后，灵运经常在杂乱的市井小店、路边的大排档喝得烂醉如泥，然后唤来仆从，扯袖作笔、撒尿磨墨、以墙为纸，把足以传诵千古的华丽诗篇随手涂抹在小酒馆肮脏的破墙上，引起路人侧目。

跟同僚的关系也处理得非常狂妄。谢灵运一生和佛教因缘深厚殊胜，他于东晋义熙年间，曾到庐山参礼慧远大师，肃然心服，誓愿跟随慧远大师，并在道场前挖掘莲花池，池内种植白色莲花，并和志同道合者结社共修净土之业，定名为白莲社。当时，灵运曾经要求永久入社，但慧远大师以为谢灵运的心思杂乱而未允许他入社。谢灵运常说，六经的根本在于济俗，若想求得性灵真要，则需以佛理为指南。可是，他并无慧根，没有从实际行动中参透佛理。

会稽太守孟岂页（？）笃信佛教，谢灵运居然当面挖苦他，“得道须有慧业，你升天一定在灵运的前面，成佛必在灵运的后面。”一次，谢灵运和王弘之等人到千秋亭饮酒，喝得高兴，他便把衣服全脱了，光着个身子大呼小叫，旁若无人。孟太守出于好心，写了封信给他，意思希望他以后注意影响，不要没事就裸奔，结果谢灵运居然非常恼怒，怒斥“我自己大呼小叫，干着你这痴人屁事。”

即使到了临刑那一天，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。并作有临终诗一首：“龚胜无余生，李业有终尽，嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄陵霜柏，网网冲风菌，邂逅竟无时，修短非所愍。恨我君子志，不得岩上泯，送心正觉前，斯痛久已忍。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”——自比己身如东汉龚胜、李业、晋朝嵇绍、霍原等贤士见弃于君王，为世所不容，惨遭杀戮极刑。

只是他的这一行为艺术最后结局颇为滑稽，到了唐朝，淫乱的安乐公主互发奇想，一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须，用来“斗草”。不知道狂妄的诗人，地下若有知，是否揪毛自悲？

（三）

如果以上说的这些狂妄，完全是个人行为，说到底也就是人品性情问题，也不至于会造成谢灵运后来的冤死。

面对下人或者同僚，也许都无所谓，别人即使看不惯你，但也碍于你家族势力不敢怎样，但是如果跟皇帝也狂妄，那绝对就犯政治幼稚病了。然而悲剧的是，天真的诗人把皇帝也不放在眼里，宅心仁厚的皇帝终于一忍再忍，最后把谢灵运一刀两断了。

东晋消亡前，刘裕废晋自立为宋之后，谢灵运就有点老三老四的，刘裕必然会对这位自负清高的谢灵运怀有疑忌，不可能委以重任。

刘裕在位不过三年就死去，后是刘义符即宋少帝当政，但大权旁落在一些重臣如徐羡之等人手里，徐羡之看不惯谢灵运，调他做永嘉太守。结果谢灵运到处游玩，民间诉讼一概不问，后来干脆称病辞职。

如果谢灵运真的是寄情山水，远离政治倒也罢了，不过，他清高的背后却有着对政治的一种极端渴望。

中国文人，十有八九都自称清高，但真清高者少，假清高者多，说是不想做官，其实，每晚都在做“学而优则仕”的梦。其实，他在插手刘宋政权最高层的接班矛盾。《资治通鉴.宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王（刘）义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左卫率谢灵运、员外常侍颜延之、慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运，延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’”

天真的诗人怎是职业政客的对手？这一次，他是站错了队伍，选错了投靠的对象。直到有一天，刘义真被人干掉，刘义真的弟弟刘义隆为帝，他才如梦初醒。

不过，幸运的是，宋文帝毕竟不是小肚鸡肠的文人，为巩固其统治，对世家大族采取笼络政策，由于谢灵运名气大，被征召为秘书监，还被指定撰修晋史。但时隔不久，谢灵运就看出皇帝对他表面上尊重，实际上“惟以文义接见”，只是要他充当一名文学侍从罢了，并无政治上加以任用的意思。其实，这也可以理解，试想，你谢灵运曾经是自己皇帝竞争对手刘义真的人，无论如何，当上皇帝的刘义隆也要防着你一手，也是帝之长情。但谢灵运的狂妄没有所收敛。没事就带领大队人马开山劈路，搞得周围地方官以为是叛军来了。

谢灵运经常闹辞职，没事就称病不上班，自己到处旅游。有时挖池种树，有时一日一百多里，十多天不回来，文帝实在受不了了，暗示他主动辞职，结果他还真的辞职了。

辞职也把，乐得终日出游，但别搞得到处山动水响的，加上自己平时的言行确实也太老卵，终被地方官员纠弹，要治他的罪。文帝没办法，只好派人捉拿他归案，谁知谢灵运不服，反把有关吏员扣押起来。他还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。

这种行为和言论，如果皇帝再不下罪，这个皇帝确实也不好对底下的大臣交待了。谢灵运被捕后，朝廷要法办他，但刘义隆还是不想跟他多计较，亲自下诏，说“谢灵运多次谋叛，依法应诛，但谢玄功勋赫赫，应对他的子孙‘宽大为怀’。”，死罪免去。

于是把他发配岭南，他还是如故，处处嚣张，又得罪了地方官员，最终被反对派狠狠奏了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反，这次皇帝是彻底毛了，你这小子，我一次次地不跟你计较，你反而更加来劲了是不是，罢罢罢，“诏于广州弃市”。

据说谢灵运临终前也有所悔悟，叹息说道，真是小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。

谢灵运不愧为山水诗的祖师爷，但是在后世长河中，却很少有人称赞并学习他的为人，也很少有人认可和同情他的死亡。