第04章　谢灵运：诗狂人更狂，未得好下场

（一）

与陶渊明差不多同时的谢灵运(385—433)是开创山水诗派的第一人。原名谢公义，字灵运。这位东晋末年刘宋初年的文学家，诗人，家势显赫。

谢灵运的曾祖是晋代名相谢安的亲兄弟安西将军谢弈；祖父是淝水之战的主将车骑将军谢玄；晋代著名的大诗人、大官僚谢混，则是灵运的从叔。在谢氏子侄中，灵运最得谢混偏爱，以致在很小的时候就得以袭封为康乐公，食邑三千户。

灵运的父亲很普通而且据说脑子还有点问题，死得很早，因此天性颖悟的谢灵运出生时，谢玄都觉得这个孙子是上天赐给谢家的“补偿”。据载，灵运幼年就先后失去父祖的呵护。为了不影响对下一代人的培养，谢家把幼年的灵运寄养在钱塘杜家，故乳名为客儿，世称谢客，使他自幼便得到了很好的教育。后世诗词中提及“谢客”、“谢公”，指的都是灵运。

《宋书》上说，“灵运少好学，博览群书；文章之美，江左莫逮。”《南史》也记载道：“灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。”可见他的诗文和书法在当时都是极有影响的。

灵运在他所处的那个时代，是绝无仅有的大才子，他的诗文是那个时代的标尺，因此后人称他为“山水诗开山之祖”。关于这一点，谢灵运倒也不谦虚，官二代倒不稀奇，富二代也很多，但是门第高贵，家里又有钱，最关键的是才华又非常横溢，不高傲就说不过去了。所以，谢灵运曾经这样谦虚地评价自己：天下有一石，建安诗人曹植独得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。

当然，谢灵运在诗歌上的自诩绝对不是他自己自我抬高身价，不像现在某些作家，作品少的可怜，精品基本没有，吹起牛来照样大言不惭。在他身后的1000多年间，历代文人对他的诗才评价几乎没有怀疑过。

——钟嵘在《诗品》里，给予他很高的评价，说“谢客为元嘉之雄”。同时代人鲍照、汤惠休，甚至用“如出水芙蓉”形容女人的词语来形容他的诗。杜甫有“焉得思如陶谢手”，苏轼有“陶谢之超然”的赞美。到了明代，陆时雍在《诗镜总论》里讲：“熟读灵运诗，能令五衷一洗”，简直把他的诗当成了灵丹妙药，只要读一首，浑身舒泰通畅，跟那个便秘神药差不多了。

在这样的家庭氛围下长大，谢灵运几乎没有遭遇什么挫折，所以他自然不怎么会反思人生，挫折的人生才值得反思，谢灵运在青少年时期根本从未遭遇过挫折。

跟现在的官二代、富二代一样（现在已经没有诗二代了），谢灵运也喜欢名车名衣，最关键的是他还是个帅哥，比京城四少帅多了（有关谢灵运的相貌史书没有记载，但“谢家无丑男”，想必谢灵运的外形也是不会差的），他没事就喜欢骑在名贵的马上，穿上华丽的衣服，招摇过市，引起城区少女粉丝们尖声高叫，追马尾随，几乎湿身。

（二）

少年成名，公子哥的习性，让他做什么事自然不考虑后果。这也为他后来政治投机的失败，埋下了悲剧的种子。

东晋末年，有一次谢灵运到宫里去见皇帝，守门人不认识老谢，又见他穿着一般，不像以前那样华缎贵服，又没有出入证件，身份证件，自然像个保安一样，表现得有点无理。谁知仅仅这样一件可以解决的小事，他居然一怒之下对守门人实施了“斩首行动”，因此获罪，被贬官下放。

他的一位门生桂兴与他的小妾通奸，结果机事不密，被谢灵运捉奸在床。头戴绿帽的他，没有像普希金一样想到和情敌公平决斗，而是直接乱棍打死情敌，并抛尸江中。

政治投机失败后，灵运经常在杂乱的市井小店、路边的大排档喝得烂醉如泥，然后唤来仆从，扯袖作笔、撒尿磨墨、以墙为纸，把足以传诵千古的华丽诗篇随手涂抹在小酒馆肮脏的破墙上，引起路人侧目。

跟同僚的关系也处理得非常狂妄。谢灵运一生和佛教因缘深厚殊胜，他于东晋义熙年间，曾到庐山参礼慧远大师，肃然心服，誓愿跟随慧远大师，并在道场前挖掘莲花池，池内种植白色莲花，并和志同道合者结社共修净土之业，定名为白莲社。当时，灵运曾经要求永久入社，但慧远大师以为谢灵运的心思杂乱而未允许他入社。谢灵运常说，六经的根本在于济俗，若想求得性灵真要，则需以佛理为指南。可是，他并无慧根，没有从实际行动中参透佛理。

会稽太守孟岂页（？）笃信佛教，谢灵运居然当面挖苦他，“得道须有慧业，你升天一定在灵运的前面，成佛必在灵运的后面。”一次，谢灵运和王弘之等人到千秋亭饮酒，喝得高兴，他便把衣服全脱了，光着个身子大呼小叫，旁若无人。孟太守出于好心，写了封信给他，意思希望他以后注意影响，不要没事就裸奔，结果谢灵运居然非常恼怒，怒斥“我自己大呼小叫，干着你这痴人屁事。”

即使到了临刑那一天，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。并作有临终诗一首：“龚胜无余生，李业有终尽，嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄陵霜柏，网网冲风菌，邂逅竟无时，修短非所愍。恨我君子志，不得岩上泯，送心正觉前，斯痛久已忍。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”——自比己身如东汉龚胜、李业、晋朝嵇绍、霍原等贤士见弃于君王，为世所不容，惨遭杀戮极刑。